土脉绵长：中国人的土地执念

中国人对土地的执念，是刻在文化基因里的深层眷恋，是贯穿生死两端、跨越千年岁月的精神图腾。这种执念无关功利，只为在广袤天地间寻一处归属，让生命的开端与落幕，都能扎根于一方安稳的泥土。

这份执念，首先源于文化信仰的滋养。上古神话中，后土娘娘执掌大地繁育、农业丰稔与幽冥亡魂，与玉皇大帝并称 “天公地母”，受万民敬仰。在古人的宇宙观里，天为阳，地为阴；天主运化，地主承载，土地不仅是生存的根基，更是灵魂的归宿。“生有地，居有屋，死有墓” 的朴素愿景，便由此生根发芽，成为中国人与生俱来的生存期待 —— 活着时要有立足之地，安身之所；离世后亦需一方净土，长眠安息。

然而，土地的归属从来都来之不易。地球陆地虽占总面积的29%，可真正能为己所有、安心栖居的土地，古往今来皆属稀缺。“长安米贵，居大不易”，这句流传千年的感叹，道尽了古人对土地与居所的渴求与无奈。清代史料记载，居京汉官中拥有房产者不足23%，许多官员需将三分之一的俸禄用于租赁宅院，纵使身居高位，也难圆 “居有屋” 的心愿。这种现实的窘迫，让 “生有地” 的愿望愈发珍贵，也让人们对土地的执念愈发深沉。

生而有房的期许难偿，古人便将这份执念延伸至幽冥之地，“死有墓” 成为另一种形式的土地确权。西安乾陵博物馆藏《孙胜墓券》，便是这份执念的鲜活见证。碑刻中，嗣子孙祐为父置地修墓，以 “东至青龙，西至白虎，南至朱雀，北至玄武” 的四方界定，明确墓址范围；以 “内方勾陈，分掌四域，见者岁月，保者日时” 的庄严誓愿，祈求地权稳固；更以 “倘有无名小鬼，失位诸神…… 勿犯宪条，保全躯于幽所” 的警示之语，守护墓址安宁。这份对阴间土地专属权的郑重宣告，与阳世的地契别无二致，尽显中国人对 “土地归属” 的极致重视 —— 即便身处幽冥，也要有一方真正属于自己的天地。

羊角哀与左伯桃的传说，更将这份执念推向了极致。危难之际，左伯桃舍命相助，让羊角哀得以生还；富贵之后，羊角哀得知义兄之墓遭荆轲魂魄逼迫迁址，竟自刎于墓前，赴阴间为兄复仇。最终，荆轲墓震裂，白骨曝野，左伯桃之墓得以安宁。这个悲壮的故事，不仅歌颂了生死与共的友情，更印证了古人对 “墓址安宁” 的守护决心 —— 土地的归属，既是阳世的权益，也是阴间的尊严，不容侵犯。

古人期盼 “见者岁月，保者日时”，渴望地权能千秋万代，与天地共存。可时代流转，世事变迁，现代法律规定墓地使用权仅为二十年，到期未续费便面临 “失位” 之虞。这份古今差异，看似是土地权益的变化，实则是文明演进的必然。然而，那份对土地的眷恋与敬畏，那份对 “归属” 与 “安宁” 的朴素追求，却从未随岁月消散。

从后土娘娘的信仰到《孙胜墓券》的誓约，从清代官员的租房之困到现代人的置业之求，中国人的土地执念，始终围绕着 “根” 与 “安” 二字。土地是生命的根基，是乡愁的寄托，是灵魂的归宿。这份刻在骨子里的执念，早已超越了物质层面的需求，成为一种文化符号，一种精神传承，在华夏大地的每一寸土壤里，绵延不绝。