闲步生云
网站用户
恩施东乡的原始森林，是造物主馈赠的宝藏。植被葱茏如绿毯铺展，野果杂陈似繁星点缀，而在众多山货中，最让我魂牵梦萦的，当属那一颗颗裹着刺衣、藏着甜香的板栗。
我家坐落于群山中的小盆地，四周青山环抱，漫山遍野皆是栗树。每到夏末秋初，暑气渐消，秋风送爽，栗树的枝叶间便挂满了青绿色的刺苞，像一个个圆滚滚的小刺猬，在阳光下透着成熟的讯息。这时节，我们一帮小伙伴便迫不及待地背上背篓，攥着长短不一的竹竿，呼朋引伴地往山上跑。抵达栗树下，大家分工协作，胆大的爬上低矮的枝桠摇晃，力气大的举着竹竿猛力敲打，“砰砰” 声此起彼伏。刺苞应声从枝叶间坠落，砸在厚厚的落叶上，发出沉闷的声响。我们顾不上刺苞上的尖刺，踮着脚冲过去，抬脚 “刺溜” 一碾，坚硬的刺苞便裂开缝隙，一颗颗褐红油亮的板栗、锥栗滚了出来，带着山野的清润气息。来不及细品，便抓一把塞进嘴里，牙齿轻轻一磕，脆嫩的果肉便在舌尖化开，清甜中带着一丝微涩，那是独属于山野的原味，一场酣畅淋漓的饕餮大宴，就在林间悄然上演。
后来上学了，课业渐忙，再也没时间上山打板栗。父母心疼我们馋这口，每到丰收季便会采回满满几筐刺苞，摊放在阁楼上晾晒。闲暇时，我总爱跑到阁楼，蹲在刺苞堆前“开盲盒”—— 板栗易生虫，剥开刺苞前，谁也不知道里面的果实是饱满完好，还是已被虫蛀得空空如也，全凭运气。若是开到完好的板栗，便如获至宝，揣在兜里，时不时摸出来剥一颗，那股子绵密香甜，能甜到心里去；即便开到空壳或虫蛀的，也不气馁，转而期待下一个 “惊喜”。
板栗是种极具反差感的坚果，藏着大自然的巧思。栗树本身高大挺拔，是妥妥的成材乔木，木质坚硬致密，纹理清晰美观，不用上漆便能呈现天然的温润光泽，是乡下打制家具的首选。小时候家里的八仙桌、衣柜，便是用栗木打造的，摸上去光滑细腻，历经岁月侵蚀仍坚固耐用，据说能传好几代人，承载着一户人家的烟火与记忆。
而栗树的果实，更是将“反差” 演绎到了极致。为了守护果肉，它裹上了布满尖刺的 “铠甲”，这在山货中并不多见。同为坚果，核桃的外皮有毒，汁液沾手便迅速变黑，难以洗净；银杏的果肉不仅有毒，还带着刺鼻的恶臭，令人避之不及。唯有板栗，虽以尖刺护体，却在成熟后自动裂开缝隙，方便山雀、松鼠取食，算得上是 “面恶心善”。更令人称奇的是它的花束，每逢春日，高大威猛的栗树枝头，便会垂下一串串淡黄色的絮状花穗，形似槐花却更显纤柔，像小家碧玉般娇羞可人，在风中轻轻摇曳，与栗树挺拔的身姿形成奇妙的呼应，甚是有趣。
于国人而言，栗树更承载着深厚的文化意蕴，早已超越了食物本身。《诗经・东门之墠》中写道：“东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我及？” 古老的诗句里，栗树成了爱情的见证，树下的家室，藏着相思的情愫。它更象征着传承与生机，远古时期，有巢氏为躲避猛兽，“昼食橡栗，暮栖木上”，在蛮荒岁月里，正是板栗这类易储存、能果腹的果实，为人类的存续提供了重要支撑，堪称文明的 “救命粮”。
追溯历史，板栗的身影亦频繁出现。嬴政初即位时，燕国使者以燕山板栗为贺礼，敬献于朝堂；后来始皇修长城，渔阳郡的燕山板栗因长城庇护，得以繁衍生息，成为历代皇家追捧的贡栗。到了唐代，太宗东征高句丽，途中粮草匮乏，军心涣散，李世民下令蒸栗为食，将士们食后士气大振，板栗也因此得名“河东饭”，被赋予了提振军心的寓意。
如今离家多年，再也吃不到山野间现摘现吃的板栗，市面上的板栗虽也香甜，却总少了几分林间的清润与童年的滋味。但每当秋风起，栗香飘来，那些与板栗相关的岁月片段便会涌上心头—— 林间的欢笑声、阁楼的 “盲盒” 时光、栗木家具的温润触感，还有那些藏在诗句与历史中的故事，都化作一缕缕栗香，萦绕心间，成为生命中最温暖的印记。
