春雨沐青
网站用户
许多事，像发黄的叶子在记忆树上不断地凋零，零落成泥，无影无踪；有些事，却像秋天未摘的柿子，鲜明地悬挂枝头，久久不落。少年时的年味就是这样。
准确地说，记忆最深刻的是1963年到1965年间度过的几个大年。
我的故乡在里下河的扬州宝应县城东南农村。那年头，刚下冬月甚至秋末，女子们就为过年做衣服、鞋袜了。在我家，一家大小8、9口人衣服、鞋子的剪裁、缝纫、纳千层底，都是母亲和大嫂两双手，在不出工的雨雪天，或夜晚的小煤油灯下，千针万线地完成的。不独我家，村里妇女、姑娘们随手带着碎旧布料做的千层底、针拔，一只手指套着顶针出来串门、谈天，一边不紧不慢地穿针引线，不时将针尖在抹过茶籽油的头发上擦几下，是庄上常见的一道风景。
冬月里就有人家着手准备过年的美食，抓鸡、撵鸭，买鱼、打肉，腌制鸡鸭、腊鱼、腊肉，修树、刨树根，备足劈柴、烧草。富裕一些的人家还杀猪宰羊。俗人的很多快乐都建立在动物的牺牲之上，这也是没办法的事情。
一进腊月门，忙年这台大戏就紧锣密鼓地正式拉开序幕。从“忙年”这个词的流行，就足见此刻乡亲们心中富有带着一点辛苦的甜蜜、夹杂几丝烦恼的愉悦。我辈寒假作业不多，大部分工夫都参与忙年，甭提有多兴奋了。“大人望种田，伢{方言音xiá}子望过年”，过年是肉体与心灵的一场盛宴啊！
送灶前，我跟二哥先给房子“掸尘”。头脸包起毛巾，只露出两只眼睛，把高粱穗的扫把绑在竹竿上，对墙壁和屋顶，角角落落，仔细地扫抹一遍，等于一年一度给房子洗个澡，让它也干干净净迎新春。然后，人去芦村镇的澡堂子“奢侈”一把。那时，几乎一年才进澡堂子一次，虽说池水已经灰稠稠的，像新铁锅烧出的米汤，却丝毫不影响我快乐的心情。
冬月末腊月初，许多人家浸糯米，熡炒米、舂糯米粉了。
熡炒米是要请师傅的。他带技术、工具和沙子，主家准备好大锅和柴草，浸酥、淋干糯米就行。那时，炒米师傅很吃香，一家家排队等着他呢！他一到门，家里立刻着人烧锅。锅里的沙子达到一定的温度，师傅便倒进适量的糯米，操起长柄大铁铲翻炒起来。我偷空子站在旁边观望，但见糯米雪白，沙子乌黑，铁铲翻动，黑白混杂，画面十分醒目。眼看着热气升腾，眼看着糯米膨胀开花，锅中渐渐胀满，香气四溢。如果刚做完豆腐，留了豆浆，这时热上一碗，泡上才出锅的炒米，加一些油炸面果，充饥解渴去馋，那滋味，斩死咧①！
炒米丰足时，母亲会用小口米坛保存起来，除自家方便取食，还用来待客。它能带着年味旅行，一直踏进夏季的门槛。
舂糯米粉比熡炒米要麻烦一些。全庄近百户人家，只有两台碓，只好各家轮流，夜以继日。谁家没有闲人排队，就把装了糯米的笆斗、米箩放在那儿，一溜能排出十几只，无论搁多久，不会少一粒米。舂碓是一种机械重复枯燥无味的劳动，但大人们脸上却漾溢着乐此不疲的喜悦。每当我协助踏碓，一边抱怨要舂到多晚的时候，总要被在石臼边拿箩筛筛面粉的母亲抢白：“霞子不懂事，有得舂日子才好过呢！”
糯米粉主要用来烙黏饼（也许叫年饼），蒸大糕，搓圆子。
湿糯米粉可以直接烙黏饼。滚水和好面粉，做成一个个碗底大孩子手掌厚的生饼，贴进烧热了不绕油的铁锅，捂上盖，文火烧两三分钟，就闻到悠悠饼香。揭盖一看，饼间的缝隙消失了，一个个长大增高变胖，宣白可爱，挤挤嘎嘎，满锅像绽开大朵的栀子花。一阵阵热香扑面入鼻，让人垂涎。我拿过一只小柳匾，搭在锅台上，承接母亲铲出锅的熟饼，再把它们排列在一只大柳匾里，或者柴簾上，顺手拿起一只大快朵颐。一口入嘴，有些烫人，一边吹气一边不停地翻动舌头，感觉黏乎乎热烘烘的惬意。
记得蒸糕也是要排号等师傅上门的，因为师傅只有一位，工具也只有一套。他先把糯米粉兑上约四分之一的籼米面，加适量的冷水搅拌。水分和出笼时间的掌握，是他的看家本领。搅拌好米粉，就分批装模。一副模子是上下两块方板，加一个有24个方格的木框。屉板放上笼布，布上搁好木框，然后往里面填装搅拌好的米粉。屉板有6到8块，木框和刻有阴文字的上板只有各一片，压好一屉板生糕，就取出来的。待做好一笼屉子，就把排列着整整齐齐的生糕的板屉，一层层放进方形蒸笼，用武火猛催。等半小时左右开盖出笼的时候，热气腾腾，甜香诱人，透过渐渐散开的蒸气看去，一块块年糕雪白如羊脂玉。这时候品尝，味道最佳，咬上一口，热和绵软，口水涌泉一般出来亲和它，咽下肚去，全身酣畅。
我不能光顾喂自己的馋嘴，得赶紧和二哥把热糕铺到簾子上去，不然，凉了就会粘在一起。这时，我才注意欣赏糕上面的文字，都是旧社会传下来的吉利话：“一品当朝、双喜临门、三星高照、四时如意、五子登科、六六大顺”等。有的显然很背时了。我不管这些，连它们一起吞下肚去，快活似神仙就好。当然，我不会忘记给祖母送去几块。
那些日子，只有祖母一个人是清闲的。她年逾古稀，裹着小脚，吃斋多年，对传统的年已经司空见惯，尝遍了年味，味蕾与情感一起退化了；或许进入淡定从容的人生阶段，对热闹的生活已意趣阑珊。但她也没有完全闲着，而是用她自己的方式迎接新年：独自坐在小草屋里，掐着3寸长的麦秸念佛经。念罢一遍经，她会来到堂屋，静静地坐在一边，看一家人忙碌。她戴着深蓝布头巾，头巾边露出几缕闪亮的花白头发，脸上是风轻云淡的满足。那时，我并不觉得她坐在一旁有什么意义。她不在了，我才感觉到有些凄凉，觉得家中缺少了一种踏实与祥和。
她也不是概不问事。看熡炒米、蒸糕时间久了，她会慢悠悠地提醒一句：“烟囱要泼水了！”因为熡炒米、蒸糕都要武火，许久不停，烧得烟囱火烫，浓烟常常夹着火星冲向空中，尤其是漆黑的夜晚，点点火星在屋顶飞舞，飘落在麦草屋面上，有些触目惊心。听见祖母的话，父亲就去往烟囱四周的屋面泼一遍水，以保无事。
除夕晚上，有一场几乎全家动手搓圆子的热闹场景。和面是力气加技术活，由20岁出头的大哥承担。他把玻璃罩子灯捻到最亮，在堂屋放下两条长凳，搁上一只夏天洗澡用的长木桶，倒进十多斤已经晒干的糯米粉，堆成火山口形状，等大嫂烧好开水，母亲用铜盆舀过来，慢慢地倒进“火山口”，大哥已经脱去棉袄，拿一双筷子从“火山口”中心开始，飞快的顺时针旋搅，渐渐向外围扩展。估摸水量够了，他就抹下筷子上的面粉，两手反复挤压、折叠、揉搓面块，直到完全均匀，合成一个面盆大的面团，用湿毛巾覆盖。然后切下一块，搓成香肠状，再切成一个个面蒂，给父亲、大嫂、二哥和我搓成元宵。5、6岁的大妹妹也来凑热闹，搓出来的却是奇形怪状的面疙瘩，往往引发一阵笑声。这时，屋外寒气逼人，大哥却满脸是汗，头顶的热气和屋内的水蒸气弥漫一片了。
小圆子（无馅心元宵）、大圆子（有芝麻粉加糖，或者猪油加糖、或青菜豆腐干咸肉丁的元宵）都搓好了，父亲还要拿预留的面蒂做“子孙饼”。它是由大小不一烙熟的饼组成，从碗口大渐次到碗底小，用筷子串起宝塔型一摞，每摞5只，计三摞，供在堂屋正面靠墙壁的“老爷柜”上，以此敬神、祭祖，大概是祈求多子多福，人口平安吧！
“老爷柜”西头还有一样特别的供品，如今很难见到了。那是送灶当天煮一大锅糯米饭，小心地把饭盛出后留下的一整块“元宝锅巴”。“元宝锅巴”用文火烙脆，铲出时保持完美的锅形，放在供桌西端，放入一些新鲜松枝，在红烛映照下，闪着赏心悦目的金黄和苍翠。它象征着黄金万两、松龄鹤寿，也可能含有“丰衣足食不受饥寒”的寓意。
由于初一到初五不能动刀，所以，到除夕这天，5天年的饭菜全都准备齐全了。为此，母亲是最忙碌的人，她要提前几天做好豆腐；要烧好鱼肉鸡鸭，煮熟配红烧肉的萝卜、茨菇，洗干净蔬菜，备下百页、面筋、豆腐果、粉丝；要煮起早餐吃的盐水豆腐、黄豆、蚕豆、花生。嘴头子小吃嘛，就是炒自种的葵花籽、瓜子了。
那阵子，全村家家忙得兴致勃勃，房里屋外热气腾腾，各种香气飘溢在村中让人陶醉。人们欢声笑语不断，猫狗高兴得发颠，地洞里的老鼠怕都在歌舞呢！
说到这里，好像忙年就是为嘴而忙似的。不错，民以食为天，过节吃当先，但也不限于吃。农民要趁过年大大放松一下疲累的身心，尽情地吃喝玩乐，却不可或缺对家人、亲戚的安抚与慰问，对亡人的哀悼和纪念，对神灵的叩拜与祈求，对新年的希望和祝福。
比如，除夕早晨，母亲总会煮一锅稀溜溜的纯碎米稀饭，给全家当早餐，并美其名曰：“千岁粥”。我不喜欢这早饭，觉得它无滋无味，但既然吃了能长命百岁，还是会埋头喝上两碗。
除夕白天，我有一个任务，就是给大哥或二哥打下手，贴春联。春联都是大哥写的。他小时候下苦功练过几年毛笔字，正楷、行书都写得有模有样。母亲曾经端出一箩筐他写的寸许见方的正楷字纸片，向我展示他练字的劳绩。有许多年，本庄大部分人家的春联都请大哥代笔。我没事就去看他写字，帮忙拉纸，把写好的放到地上晾着，一家家分开。那时春联的内容都比较进步，堂屋门一般是：“听毛主席话，跟共产党走”，或是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。门的正联里侧还有一小幅副联，上书“开门大吉”。门楣上是一条狭长的横幅，一看就知道是旧时成句：“姜太公在此百无禁忌”，后来改成了“毛主席万岁”。锅屋是：“自己动手，丰衣足食”，早先则是：“煮白米饭，烧青菜汤”。灶壁上的“上天言好事、下界保平安”几年后变成了“岁岁平安”。门楣贴的5张风钱，通常是跟上门推销的货郎买的，里面刻着“毛主席万岁”或“红梅报新春”，旧时多是“福禄寿喜财”。当然也有自己裁了红纸写上字的，只是没有雕刻镂空的飘逸好看。
除夕中午还得敬土地老爷。村中桥头当时有座古色古香的土地庙，庙内只有一尊泥塑土地爷，和真人差不多大小，被烟火熏得黑古溜秋，仿佛是从非洲调来任职的。供台上的小香炉平时残灰冷灶。到了除夕，他就非常走时了：门口竖起一些斗香，香炉终日香烟缭绕，台上罗列着不少供品。当然，供品最后都由叫花子帮他连吃带拿，囊刮精光。
除夕黄昏，还有一件我必做的事情，叫“打稻囤子”。父亲用蒲包装上石灰粉，让我提着，到处拍下一个个带蒲包底花纹的石灰印，这就叫“稻囤子”，寓意五谷丰登，也许还有卫生作用。我仔细地把“稻囤子”打得横竖成行，一处不漏，从卧室一直打到堂屋、祖母的小屋、院子、外面路上、码头、猪圈、厕所。踏着一路数排白花花的“稻囤子”回头，成就感、愉悦感油然而生。
吃年夜饭前，敬亡人、烧纸钱，是必不可少的保留节目。过着今天的安逸日子，不能忘记祖辈奠基的辛劳和恩德的庇荫。
吃罢年夜饭，搓好圆子，忙年总算划上句号，父亲便取来红纸包好的压岁钱，分发给我们姊妹几个。母亲拿出新衣服、新鞋子，云片糕、炸面果之类，放到我们的枕头边，叮嘱我们初一一醒来就吃上吉祥糕点。压岁钱只有两毛，最多五角，新衣服是普通粗布料，新鞋也是寻常黑面白底布鞋（没有袜子），云片糕、炸面果如今更不稀奇，但那时的我竟然眉开眼笑，心满意足地进入跨年的好梦。
半夜，迎春的鞭炮声此伏彼起，年就臻于有声有色的高潮，我的梦里也就添加了与一群同龄人砸钱②、格房子③，五形放浪地玩乐的画面。
从大年初一第一餐——吃元宵开始，算正式享受多日忙碌的成果了。然而，平时老是饥肠辘辘，看见好吃食就犯吼相的我辈，大年期间却吃不下多少好饭菜，俗话叫“年饱”。那是前几天积下不少油水在肚里的缘故，更可能是天生一副素肠胃，不能多消化鱼肉。
其实，在忙碌的当时，品尝这样那样的美食，感觉最香甜。记得有一次，母亲煮了一大块腌咸肉，锅內沸腾了，锅盖怎么也捂不住那独特的香气。肉熟后，母亲取出来切成小长方块，见我一脸馋相盯着肉看，恨不能两眼生出钩子，便切了一块烂熟的瘦肉塞进我的嘴里。顿时，那香喷喷咸津津的味道直醉到我心底，真是挨嘴巴也舍不得丢下啊！这是我记忆中吃过的最美的食物了。
从那以后，感觉年味在逐年淡化，当年的一家人也渐渐云散八方，祖母、父亲、母亲、大哥都已作古多年。而今回忆起少年时那浓得化不开的年味，甜美之中难免掺杂几许辛酸。
2018、3、19
注释
①斩死咧，好极了。
②砸钱，青少年都可玩的游戏，人数不限，参加者先在地上划间距3、4米的两道线，一条带圆弧的叫界线，另外一条直的是脚线，参与者轮流站在脚线后，向界线投掷铜钱，靠界线最近者为第一，其余人按距离近远排序。然后每人出一个铜板或硬币，摞在砖头上。第一名先拿一个铜钱，在砖头上立起，向地面滚落。铜钱停在那里，就在那里划一道线，人站在线外，拿铜钱砸砖头上的一摞钱，砸落到地上的，归砸的人所有；落在砖头上的，仍然摞成一叠，让别人依次进行，直到钱币砸光，算一轮结束。
③格房子，少儿游戏，玩法是在地上画宽约1米，长约3米的“房子”，再把长方形一分为二，然后画三道横线，变成两排并列的8间“房子”，玩的人单腿独立，把一块小瓦片从一边一间一间地踢过去，从另一边一间一间地踢回来，瓦片不能出格，不能搭线，弯起的一只脚不能下落。这游戏比的是耐力和巧劲。
