队里的大场

老年人称1958年吃食堂，几个生产的队劳力在一起干活为“大合龙”。我却觉得，自有生产队就是大合龙。

大合龙种田的每个日子，几乎都是学龄前和放假儿童的节日。这里用得着大人的一句骂人话：痴子赶热闹。儿童都是有些痴处的。

十几个、几十个、百多个男男女女，在一块堆干活，说说笑笑、打打闹闹，气氛是一家一户两三个人一起干活不可同日而语的，那确实“热吵”。而1982年实行联产承包责任制以前，除了过年、狂风暴雨天气或全体参加重大政治活动，每天都会上演这样的热剧，持续20多年。

跟这个场面对应的是，生产队许多东西都带着“大”的特点。吃食堂的时候锅大，儿童站进去看不见头顶；厨具大，锅铲用的是普锹，铜勺容量有7、8碗。队里的打麦场大，足有3、4亩地，是孩子们最好的运动场、游乐场；粮食垛子大，芦苇褶子一道一道的螺旋式旋转，圈成占了半间屋、一人多高、起尖的小山；稻草堆大，有时达两三层楼高、近20米长，4、5米宽。

大场一年四季都是孩子的乐园。春天，栽上油菜的大场变成小花海，人不能进去，就在四周溜达、奔跑、追蝴蝶。夏天，四面敞开的牛棚、反扣在石滚子上维修的木船、水车，是纳凉、躲雨、玩乐、捉迷藏的好地方。秋天，打场时铺成的巨大圆形稻草饼是打闹、翻跟头的软垫。冬天，没什么好玩的了吧？不，有大草堆还可以捉迷藏、比赛爬高、避风晒太阳。

当然，我最喜欢的还是夏秋两个季节的大场。那是在“7、8、9，嫌死狗”的年纪，几个伙伴经常不约而同地在大场碰头。

夏天黄昏、晚上，以乘凉为借口，在麦秸堆之间钻来钻去。伙伴们哪怕已经洗过澡，捉迷藏时也会像小鸟一样拱进蓬松的麦秸里去。有时候拿着芭蕉扇追逐萤火虫。玩累了，就爬上晾晒、维修的木船船底，或躺或坐，讲故事，吹大牛。一阵热闹过去，一时无话可说，就看着月亮或璀璨的银河、满天星斗发呆。微风一阵阵从燥热的皮肤表层吹拂过去，兴奋的情绪慢慢平静下来。遥远的天空蓝得深沉、神秘。这时，许多问号会在小脑瓜里跳跃。月亮是夜晚的天灯，是不是又很像一个人的脸，眼睛始终看着我？它上面真有月宫、嫦娥吗？听会念经的奶奶说一颗星就是一个人的灵魂，那颗流星划过天空，不知道地上死的是谁？哪颗星是属于我的？究竟牛郎织女互相能不能看见？带着这些问题回家睡觉，梦中还在大场上奔跑、飞翔。

一个个炎夏的夜晚就这样消逝了。

太阳喷火的白昼，牛经常泡在树荫下的河水里，牛棚就让给了我们。牛屎、牛尿的臊臭是不在话下的，我们闻惯了，还觉得亲切。如果牛在棚子里，我们会帮它拍打讨厌的牛虻。牛虻经常躲在牛尾巴扫不到的部位下口，被我们发现，肚子里已经鼓起一团暗红。我对这种吸血鬼是从来不手软的，我虽然顽皮，也知道牛是农民最好的朋友。何况，我在河里洗澡，在树下纳凉，它经常会出其不意地在我的嫩皮嫩肉上狠锥一口，让我疼得几乎要跳起来。牛都能被它锥得抓狂，我比得过牛么？

最有意思的是下雨，我们钻进倒扣的木船肚里。木船中舱的船帮跟地面之间也只有4、50厘米，我们只能像狗一样爬进去，在里面蹲着、坐着，如同狗蹲在自己的窝里。我们对短暂的狗一样的生活很兴奋，叽叽喳喳地说着新鲜感觉和快乐。雨点击打着船底，发出击鼓般的乐曲。雨渐渐大起来，响声变成嗡嗡的一片。不一会，木船两边挂起闪亮的珠帘，珠帘又变成透明的薄膜。我想象自己成了水帘洞里的猴子。闪电忽地照亮了几张快活的脸，惊雷的脚步仿佛踏着船底奔跑过去。互相瞅瞅，想知道谁害怕了，却看不分明。忽然有人叫一声“啊呀！”原来，雨水漫过船下的地面，坐着的人感觉屁股一凉——裤衩湿了。

秋天，稻子下场，经过脱粒、打场、摊晒、捆草、堆积，两三个大草堆站起来了，往日一望无碍的大场，竖起几座金黄色的小山，也是乡村的一道风景。

有粮无草一样穷困，所以草与农民的生活幸福也息息相关。队里的草，夏季麦秸绝大部分都分给各家各户；秋末冬初的棉花杆全分；秋中的稻草大约只能分配一半，另外一半归集体。队里的稻草主要做牛的粗粮，另外还有一些特殊用处。公家办事，比如兴修水利需要为民工起伙啦，冬天为队里养殖场的猪烧食啦，过年集体杀猪烧几大锅烫猪水啦，偶尔开社员大会烧顿饭啦，都要到大草堆上拔草。

草堆的这些实用价值，似乎跟我们没什么关系，大草堆在我们心目中就是游乐设备，好像现在孩子玩的滑滑梯。如果有两三个草堆，就适合捉迷藏。人虽然钻不进草堆，从这个巷子跑到那个巷子，在几个草堆头之间流窜，一时也很难发现、抓住。最刺激的是比赛爬草堆，一声令下，手脚并用，人像壁虎似的，贴着草堆，直往上窜，第一个爬到草堆顶上，满怀胜利者的喜悦，转身四望，极目远眺，心旷神怡，人也陡然觉得高大起来，有天地之间唯我独尊的豪气。高兴得忘乎所以，无从发泄，就一起大声朗诵童谣：“舅舅龟，爬草堆，生鳖蛋，抱小龟，大龟拿去卖，小龟留下炒咸菜！” 为什么说鳖蛋孵小龟？不知道。

也有扫兴的时候。那次刚刚爬一半，猛然听见一声断喝：“伢喳，哪个叫你们爬草堆嗲？”“嗲”是“的呀”的合并音，接着又是责骂：“白米饭吃痴啦？草堆爬漏了，扣你们家口粮！”原来他是队长。我们慌手慌脚地滑溜下草堆，一溜烟跑得远远地，才小声骂起来：“喉咙大似屁眼的！麻雀仔拱那么多洞也没听那个说漏水，爬爬就漏啦？”

我们是在强词夺理。这哪能怪队长呢？麻雀不归他管，麻雀也不懂人事，我们是人，应该懂事。草堆一漏，就会烂草，一烂一堆，队长是当家人，当然心疼。漏水的严重性我们是后来才知道的，不然的话，恐怕也不会那么心安理得发颠发狂地去爬草堆了吧！

草堆最怕的其实还不是漏水，而是失火。当过兵的堂哥经常说一个歇后语：我喜欢草堆巷子扛木头——直来直去，因为草堆巷子狭窄，木头无法拐弯。草堆互相靠这么近，万一有一处被燃，势必一损俱损，救都来不及，这是有前车之鉴的。邻近的一个队，就有顽皮孩子玩火，燃烧了几个大草堆，许多人去抢救只救下底部残存的两层草。

但我至今想不明白的是，大场很大，为什么不把草堆间隔出一个安全距离呢？

2018、5、23