过冬

寻一个大晴天

从躯壳里掏出那颗已经生出霉斑的心

熨平，晾晒

就像袒露在阳光下的那片冬日原野

留下麦苗的青，芦苇的黄

将乱蓬蓬的枯草

连同隐匿其间的那些虫卵和聒噪

交给决绝的火柴

等心空出来，种上一棵树

一棵扛过四季的风

屹立在风雪中的树

然后，像一只离群的鸟

守着根的炉火

过冬

2026.1.7