洒脱的秋

秋风来了

不是宣告，是舌底滚动的灰烬

在仁山坪的肋骨间穿行

在文山步行街的瞳孔里结霜

呼吸覆盖枯萎的花朵

像一封未拆的遗书

字迹在唇边融化

而凝视，是另一种火

您说，那些火焰在城市深处跳跃

不是光，是暗的余震

在玻璃幕墙的背面

在地铁站吞咽名字的瞬间

三个十字路口

是三道折痕

把时间折进衣领

把告别折成一张单程车票

在自动闸机前

轻轻一刷

就碎了

草木过了秋

不是死去，是学会了沉默地燃烧

根须在水泥下写诗

叶脉里流淌着未命名的蓝

一首老歌突然刺入耳道

像锈住的钟

忽然开始倒走

我看见您

在第一个十字路口走动

在第二个十字路口坐着

在第三个十字路口站着

把自己站成一尊

没有铭文的碑

泪流，不是因为悲伤

而是因为那旋律太像风

太像您曾说的

来吧，把心交给虚空

秋，原不是终结

是万物脱下形体的仪式

是火在灰中翻身

是名字在唇齿间

化为一声

无人应答的，轻叹

2025.8.19