与秋夜书

秋风，以指腹剖开林辋溪的皱纹

一道裂帛，自古卷的边沿渗出银

八月，玉盘被摁进水底

不是坠落，是沉潜的镜

照见倒悬的星斗

与未写完的谶语

巨榕垂下翼翅，墨绿的拂尘一扫

萤火熄于唇间

像一句被吞没的祝祷

我手持书卷，足音轻过坝基

石阶浮起雾，如未拆封的梦

水纹在足下重组成卦象

一圈，又一圈

石子是掷向时间的骰子

打出生，打出空无的回响

忽然，戛然

水漂的涟漪收束成句点

如同书页合拢

夹住一瞬的光，与半句未竟的吟

那月，是只悬于穹顶的瞳

看古人涉水而来，衣袂带霜

也看今人立岸，影瘦如削

它不言，只以清辉织网

捕捞沉没的字，与浮起的魂

我走出，却不知是否真正走出

书中暗伏的迷局

原是水底倒影的倒影

是石子激起的圈

终将自己围困

而风，仍在翻动无人阅读的章节

在林辋溪的皱纹里

写下

破者非溪，乃镜

灭者非火，乃名

读与不读，皆在月眼之中

夜合，书闭，石沉

唯有涟漪，是未签押的遗书

2025.8.20