绿色，秋天的力量

秋雨，是天空遗落的语法

在云层褶皱的腹地

它曾以液态的静默

悬垂于光的句读之间

而今，它决意坠落

不是告别，而是背叛

背叛那无垠的蔚蓝襁褓

奔赴一场未命名的触地仪式

绿色，在叶脉的迷宫里蜷缩

是秋的反义词，是时间的伪证

它说：我仍在

可茎秆已开始低语

低语着枯萎的预谋

于是秋雨，成了中介

是天空与腐殖质之间的密使

携带着未完成的电报

在风的斜面上

翻译成滴答的摩斯密码

我们站在屋檐的尽头

像两株被遗忘的标点

孤独，是雨滴在额角碎裂的瞬间

不是声音，而是寂静的爆破

每一颗坠落，都是一次微型的死亡

在石阶上炸开透明的花

旋即被大地吸吮

如同记忆被遗忘所消化

绿，是秋雨水珠在肩头停留的刹那

圆润，饱满，

折射出整个灰穹的倒影

可它注定要破裂

不是因为重力

而是因为完整本身

就是一种不可持续的错觉

秋雨中漫步

是向潮湿的虚空献祭

我们任它穿透衣衫

任它在皮肤上写下转瞬即逝的铭文

身体成了接收器

接收着来自高处的

液态的哀悼

每一道雨痕，都是未寄出的情书

在风中晕染

在冷中凝结

在落地的刹那

宣告：我曾存在

我已消逝

绿色，也许是谎言

秋天的力量，是让所有谎言

在秋雨中，一滴，一滴

学会理解

2025.8.25