光的折射

灯芯在暗处吞吐着迟疑的焰，

我倾入一勺琥珀色的夜——

油滑落如未封缄的密语，

书脊的裂痕里，李商隐睁开一只眼。

他蜷在蠹虫啃噬的句读之间，

指节泛黄，像被遗忘的残笺。

我递上空盏，他轻叹一声：

“锦瑟可偿债，剪刀割不断时间。”

那把锈蚀的刃，曾裁开无题的雾，

如今在我掌心，裁剪失眠的薄幕。

每一道裂痕都通向未完成的对仗，

而韵脚沉入井底，不再回响。

李白却在此时，披着酒渍斑驳的袍，

顺走我倚门而立的旧伞——

竹骨轻颤，像一句被删去的起兴，

他走入空山，不留下平仄的印痕。

夏，在玻璃的棱镜中延展，

热浪折叠成千层的虚词。

若雨不来，若云不裂，

月亮便是一枚被咬缺的印玺。

我看见他，从银的凹陷处走下，

衣裾沾着广寒宫褪色的朱砂。

他涉入后花园的镜湖，

用半阙《虞美人》打捞南唐的残榻。

水波吞下“一江春水”的尾音，

涟漪是未签收的遗嘱。

而我仍坐在灯下，油已尽，

光在折射中，碎成无数个我。

谁在韵外？谁在字背？

锦瑟无端，五十弦崩于静默。

剪刀合拢，夹住一缕游魂——

原来失眠，是古诗的倒影。

2025.8.28