水的影子

在荷的呼吸里，草曾倾诉过

它蜷缩于池心，一小片绿的证词

未被命名，却比倒影更真实

蜻蜓点破的晨光

曾轻轻落上它的睫

那时，水还懂得弯腰

懂得以涟漪，为生者加冕

而今，它沉入镜底

像一句被遗忘的诺言

在透明的遗忘中，缓缓褪色

水草的遗言，是静止的波纹

一圈，又一圈

不扩散，也不消逝

柳影斜插在时间的裂隙

古玉般幽暗，青铜般锈蚀

它们垂首，不是哀悼

是把根须写成碑文

把年轮，藏进液态的夜

雨滴落，不是敲击

是无数细小的包容

覆盖了所有未出口的呼喊

水面如绢，无皱，无缝

像一卷未启封的史书

它不记载沉没，也不铭刻消亡

只将一切

折成对称的倒影

草在上，水在下

死在明，生在暗

我以为是淹没

其实是收容

我们以为是终结

其实是

一种更深的栖居

水的影子

它从不流泪

它只是

把失去

照得比存在

更清晰

2025.9.1