椋鸟的启示

窗外的椋鸟先于我们

意识到雨水的降临

它们猛然翻身

我眼角湿润

母亲也先于我们

意识到生命痛苦的美学

您今夜换了新的床单

没有躺在稻草上的粗粝感

可您确实已经习惯了月光的偏颇

我没有困意

城市的边缘依旧热闹甚于村庄

朋友说很多年没有见过萤火虫了

于是我起身拉开窗帘

给您虚构几点遥远的光

这或许是彻底的隐喻

我们习惯在悲哀时候加以破解

但是又不想完全清晰

以至心有绞痛

失了回忆的真诚

我将一盏灯点燃

点燃的还是原来的灯

我一直认为火苗中

会窜出一匹马

马蹄下生出了时间

时间生出了永恒

我心中的隐秘

像夜里的荒草

那些最不起眼的角落

总是最先萌生长出

我不能阻止

也不能控制

母亲的别离

您的哀愁与忧伤

您的不舍与依恋

我只能将自己

变为您怀中的婴儿

我只能将自己

变为您怀中的婴儿