风过荒冢

草芥般的命，吹散在风里。

一缕灰烬，飘过祠堂的门槛，

落在那张褪色的灵牌上——

名字如刀刻，却比纸轻。

上帝推动石磨，把时间碾成细尘，

碾碎了姓氏，碾碎了名字，

碾碎了那年冬天，

她解开衣衫的刹那。

不是羞耻，是活命的姿势，

像一株草，在石缝里弯腰，

只为接住一滴天光。

后人改名换姓，

把血统缝进新的姓氏里，

像缝补一件破旧的衣裳。

可血脉从未真正断过，

它在每一代人的梦里低语：

“你从哪里来？”

我梦见她，

那个女人，

我的太祖母，

在荒野中跪着，

用手指掘土，

寻找一个男人的骨殖——

而她儿子，我的爷爷，

到死都没找到父亲的坟墓。

他把屈辱埋进地底，

像埋一颗不肯熄灭的火种。

大风吹过，尘世多了些褶皱，

像老人额上的纹路，

也像那些无人认领的坟丘。

青草疯长，覆盖了碑文，

覆盖了姓氏，覆盖了名字。

可风一吹，草便低语：

“你姓什么？”

我在祠堂的角落，

找到那个名字——

它被供奉，却从不被呼唤。

活着时，与异姓人隔得很远，

死了，也只与风为邻。

我忽然明白：

我们不是为了记住而活，

而是为了在风里，

让那缕被碾碎的命，

重新听见自己的回声。