锚痕记

我因质疑民谚误闯风暴，

像一枚被风掀翻的铜钱，

在浪尖上翻滚着，

辨认那句“海不扬波”的谎。

弟兄们躺在甲板上，

南直隶州的籍贯，

在盐水里泡成纸灰，

连名字也沉入暗流，

不名一文。

湿热如旧，时好时坏，

像母亲缝补破衣的针脚，

一针一线，缝不拢命。

我求妈祖，

不是求船，

是求一句仙方——

治这被誓言锈蚀的肝肠。

我认识一位田姓船工，

他把墨绳弹向浓雾，

像把命运拉成一条线，

一端系着岸，

一端系着沉没的船。

海浪是他削出的刨花，

飘在风里，

像无数未完成的诗。

他一生都在正直与弯曲之间，

走钢丝，

走成一条弯的直路。

终于，他从一具鱼骨里取出榫卯，

逆流而上，

像一条鱼，

咬住自己的脊椎。

那不是木头，

是人骨在浪里长出的牙。

我到过最远的城邦，

就住在月亮的西厢，

伸手可及云霞，

却摸不到自己的影子。

脚踝已长满藤壶，

像时间长出的壳，

我正被海水，

一点点，

封印成碑。

启程至今，

不知已捱过多少时日，

只知——

风，仍在咬我的帆。