冬至书

冬至未雪，

城市在霓虹里喘息。

钟摆切割着时间，

像未拆的信。

我藏进人群的缝隙，

像两片未落的叶，

在喧哗的尘世里，

悄然隐身。

您躲过了被消融的命运，

像那年雪未至的寒夜，

母亲，您可安好？

我听见风在窗棂低语，

说您曾在院角，

把棉被叠成一座小山，

等我归家。

一片叶子飘落，

不是坠，是舞。

为了与风共舞，

它在微卷的寒冷中，

把生命压成薄薄的一痕。

您牵住了风，

那么轻，那么急，

仿佛要赶在某个名字熄灭前，

完成一次未完成的拥抱。

“孩子，慢点。”

风说。

“还有后半生，”

风说，

“努力活着。”

风在寒冷中停了一停，

叶子在空中也停了一停。

从枝头到大地，

这思念，

这陨落，

也停了一停——

像一滴泪，

在未落之前，

悬于半空。

母亲，若雪终未至，

请允许我，在这无雪的冬至，

以一片叶子的碎声，

替您，

轻轻哭一回。

                      2025.12.18