钓空者

他甩出鱼线，不是为鱼，

是为那根绷紧的寂静——

中年如退潮后的礁石，

布满被时间磨圆的裂痕。

他给孩子讲传奇：

“那条鱼，游过三座岛，

吞下过月亮的残片，

却从不咬钩，

只咬住沉默。”

钓竿一颤，他兴冲冲拉起——

空钩，水滴如泪，

阳光在水面碎成千万个“无”。

孩子问：“鱼呢？”

他笑：“鱼在你心里，

等你学会放空。”

而泳池里尖叫的孩子，

如今站在海前，

浪花舔舐脚踝，

像童年未愈的淤青。

他们不再怕冷，

却更怕——

那冷，原来不是海水，

是无人回应的回声。

岛与岛，

用浪拍打彼此，

以为那是对话，

是拥抱，是救赎。

其实只是寂寞的回音壁，

在重复同一个谎言：

“你存在，所以我存在。”

它们以为自己是珍珠，

被遗忘在时间的蚌壳里。

可海知道——

世上再无珍珠。

只有贝壳，

空空如也，

却仍固执地，

张开，合拢，

张开，合拢，

像一条永远钓不到鱼的线，

在风里，

练习放空。

而那中年人，

仍站在岸边，

钓竿微弯，

像一句没说完的诗——

他不再等鱼，

他等的，

是孩子长大后，

也学会，

把空，

钓成光。