提湖者

细脚伶仃的白鹭，独立湖面。

它用一只锋利的趾爪，试探着，

想提起整个湖。

湖太沉了。

像大地未说出的叹息，

像时间埋藏的碑文，

像所有未完成的梦，

在水底缓缓沉沦。

换另一只脚。

仍如徒劳。

只提起一滴水，

透明，微光，

像一句未出口的言语，

像一个被遗忘的诺言。

它提不起湖，

也提不起倒影，

那倒影里，有它自己，

有风，有云，有整片天空的遗嘱。

它反反复复提，

已在原地提了一万年。

水滴落回，

如时间坠入深渊，

无声，无痕，

却在湖心刻下永恒的裂纹。

夜色具有腐蚀性。

它不声不响，

把白鹭的影子，

把芦苇的低语，

把那片留白，

把那隐隐约约的风声，

一点一点，

蚀成虚无。

而湖，依旧沉默。

它不回应，

也不拒绝。

它只是存在，

像一个巨大的疑问，

像一个未完成的句点。

白鹭仍立着。

它不再提湖。

它只是站着，

像一个活着的谜题，

像一个不肯沉没的梦。

在湖与夜之间，

在提与不提之间，

在存在与虚无之间，

那片留白，

是秘密的阴影，

是荡漾的时间，

是风声，

是光，

是永恒的，

未被命名的，

寂静。

2026.1.1