厨房的余温

去往厨房的路，

是不是太远了？

远到母亲的背影，

已融进灶灰的尘埃。

那扇木门吱呀一响，

便掀开三十年的烟熏，

四壁如墨，

是岁月用油光写下的遗书。

旧锅还在，

锅底结着母亲熬过的粥痕；，

旧盆静卧，

盛过多少春韭秋蔬的寒温；，

旧灶台裂了缝，像她掌心的纹路，

曾托起我整个童年的饭香。

我踮脚，想摸那高处的陶罐，

指尖却触到空气的空荡。

墙上，曾有我默写的《静夜思》，

字迹如虫蛀，被油烟啃成残章。

如今，连风都认不出那稚嫩的笔画。

我站着，像被遗忘的炊具，

在寂静里锈蚀。

只要再站一会儿，

眼眶就烫出泪来，

不是为痛，是为那未熄的火苗，

在记忆里，仍在低低地烧。

乡下那间低矮的厨房，

早已不会为我点火。

可每当夜深，

我仍听见灶膛里，

有柴火噼啪的轻响，

像母亲说：“饭快好了。”

原来最远的路，

不是从城到乡，

而是从活着，

到终于懂得，

有人曾用一生，

为我守着一炉微光。