月亮

它不老，只更熟稔地照着；

我们不近，只更坦然地认出彼此。

它不敲门，也不预约光，

只把银箔裁成薄刃，

悬于夜的玄色幕布上，

像一枚被时光磨亮的旧纽扣，

缝在穹顶，却从不系紧人间。

我们相识多年：

你幼时踮脚数它，我中年独坐望它，

它始终以同一弧度垂眸，

同一冷度呼吸，

同一慢度流转——

既非赴约，亦非守候，

只是存在，如呼吸般不容置疑。

它不偏爱谁的窗台，

不加温谁的酒盏，

不为谁的泪痕调暗清辉。

枯枝承接它，如承接判决；

断桥承接它，如承接遗嘱；

你仰起的脸，也承接它，

像承接一封未署名、无邮戳、

却日日准时抵达的信。

于是，在对望的刹那——

它把孤独译成可触的形：

是光斑在肩头停驻的微重，

是影子在墙根缓缓收拢的凉意，

是你忽然静默时，

额角沁出的、与它同源的清霜。

它分赠一切，却从不分心；

它普照万物，却保持绝对的孤光。

原来最恒久的陪伴，

是永不靠近的靠近，

是始终如一的疏离——

你一抬头，它就在那里，

而它知道：

你看见的，从来不是它，

是你自己，在光里渐渐显影的轮廓。