童年

鱼为什么不在陆地上？

它游进我掌心时，

鳞光正碎成弹珠，

在埕地的泥土上，

滚出粉红弧线。

毽子悬停半空，

羽毛未落；

乐高砖块在指腹间自动咬合又松开；

小熊斜倚纸箱，

纽扣眼睛盛满将倾未倾的蜜。

盒子们静立：铁皮的、樟木的、印着卡通云朵的硬纸盒，

它们不收纳时光，只收纳“未完成”：

半搭的塔、断线的风筝、含在舌底没吹响的哨。

童年的天空是调色盘打翻的刹那：

靛青蘸着桃红，钴蓝混着鹅黄，

而我的食指，

就是那支最莽撞的笔，

画云，云就飘；画雨，雨便停在睫毛上。

摔跤后，膝盖渗血，

却先数灰里几粒星屑；

斗鸡时单脚跳成陀螺，

尘雾腾起如微型沙暴。

对讲机在裤兜发烫：

“三楼窗台！快！纸船已下水！”

电流嘶嘶，像幼蚕啃食桑叶。

屏幕忽闪，

不是光，

是萤火虫被按了暂停键；

不是声，是玻璃珠坠入深井前，

那一秒的澄明回响。

所有散落，皆非遗失；

所有未解之问，

都浮在浅水中央，

等一双赤脚，重新搅动光。