天空空了

天空空了

不是蓝褪色，是蓝被搬空了。

云絮抽成银线，捆扎进档案馆的铅盒；

飞鸟的遗嘱，早被风干成标本，悬在气象局的玻璃柜中。

连一根羽毛也不剩：

它曾停驻于檐角、麦芒、未拆封的春汛，

如今只余下，

一双眼睛，在穹顶深处缓缓睁开：

深邃，却无瞳仁；

凝望，却不映照。

内沟河翻动脚上皲裂的皱纹，

像一条被剥去鳞片的旧龙，在干涸的腹地匍匐。

它记得艄公的黄酒香，

那琥珀色的暖意，浮在橹声未散的涟漪里；

可如今，河床摊开龟裂的掌纹，

寻不着一滴能浮起酒旗的水，

也寻不着那个用咳嗽校准潮信的人。

腊月，一捆捆蓝图在风里摊开，

钢笔字洇着墨，却洇不出雨；

等高线蜿蜒如未愈的伤疤，

而所有“再生”二字，都压着铅印的霜。

寒风冻住了河堤的脚印：

左脚是旧年淤泥，右脚是来岁图纸，

中间，空出一道未落款的留白。

地下的管道在延伸，

幽暗，精密，沉默如根须；

冰轮

那枚清冷的再生水之灯

正提着微光，在混凝土的肠壁间穿行，

它不照见岸，只照见自身流动的轮廓；

不命名归途，只校准每一滴回流的刻度。

梅，在暗涵最深的折角处开了。

没有香，不争枝，不落瓣；

只是把整座冬天的静，

凝成一点未启封的红，

像一句未出口的诘问，

含在唇边，

含在空天之下，

含在所有被搬空之后，

依然不肯塌陷的——

那点微温的、

未被登记的

存在。

2026.2.3