夏至帖（外二首）

白昼开始做减法

我开始适量挪用树荫

草帽的疆域

不足以让我稀释火苗

我希望风送来万亩薄荷

它带来大于40ºC的蝉鸣

烈日下的晒盐人

习惯用脊背上的盐巴

给生活增味

很亮很咸的一段光阴

落进田间，化作农肥

而从我指间涌出的绿焰

炼成金色籽粒

悄悄改变秋天的比重

空瓶

除了几株花草

院子空着

我们在等风

枝叶欠身——

但它们没有脚

摇晃间，风

暴露出空气的形状

我装了天、云和飞鸟

也装了未燃尽的烟火味

我不是真空

桌上的空塑料瓶

像一个失衡的人

被自己绊倒前

几次想抬腿，离开

谎花*

南瓜开花了

它为了生殖而裸露

不躲避蜜蝶

和看花人

我催母亲施肥

她却掐掉了

多余的几朵

“谎花不要太多”

母亲愉快地取消象征

她只在乎果

其实，这些谎花

并非谎言

它们信守前世之约

不怕自己被遗弃

——————————

*注：雄花，其作用为雌花授粉，不结果，村人俗称“谎花”。