半间厨房

家里盖起新房后，因为一些原因，始终没有起正式的门楼，就连厨房也是临时搭起来的，与其说是厨房，其实就是靠着院墙搭起的小半间敞棚，甚至连电灯都没有，晚上做饭需要借着院里的灯勉强照亮，有时候也会点上蜡烛凑合一下。厨房敞开的位置正好对着我住的房间窗户，就这样用了好多年，也正是我在济南念书那几年。

要说那几年也真是精打细算到极致，为了省百十来块钱的路费，基本上是三四个月回家一次，这对于我来说好像并不觉得有什么，最熬人的是每次假期结束返校的那天。

大概天似亮未亮的时候，被厨房里噼里啪啦的柴火燃烧声吵醒，透过窗户厨房的火光在破晓的黑暗里显得格外扎眼，灶台前母亲正佝着腰忙活，一手攥着柴火往灶膛里添，一手拉着风箱，“呼嗒呼嗒” ，声响混着柴火燃烧声在大清早听得清清楚楚。火苗舔舐着锅底，映得母亲脸上的皱纹忽明忽暗，她时不时踮起脚，揭开锅盖用锅铲搅几下，又赶紧盖上，矮小的身子在火光里晃来晃去。

被晨雾笼罩过的柴火烧起来带着一股子特别呛人的烟味，顺着窗缝钻进来，直呛鼻子。睡是睡不着的，起又不想起，总觉得只要没起床，就还没到离家的那天，说到底，不过是自欺欺人罢了。

不一会，大米混着小米的香味漫进屋子，母亲一声声呼喊也随之而来，我故意把脑袋埋进被子里，或许，就想多听几声这几声碎碎的叨念。

吃完饭，我背起行囊踏上那条望不到头的路。叫的拼车一溜烟开的飞快，母亲就站挨着厨房的那堵墙边，双手拢在袖口里，眼睛跟着车快速移动，直至缩成一个小黑点，再也看不见。我甚至都没来得及喊一声“回去吧”。

如今日子好过了，不用再为那几百块路费精打细算，家里也早已盖起宽敞的厨房，再不用烧那潮湿的柴，也不用闻那呛人的烟。可当年那棚晨炊，却时常萦绕在我心头。

或许，那些忘不掉的日子，早成了往后岁月里的念想了吧。