资伊客
网站用户
题记:每每忆起三十余年前的那段在深山之中执教的经历，我的心中总涌动着一股波涛，让我的思绪翻滚，在那大山里凝炼出来的精神财富，让我终身受用。
（一)
92年的初春，春寒依然紧锁着大山。我则开启了在深山老林中的任教生涯。
开学的前一天，我孤身一人，一头挑着一口木箱，一头挑着被褥，翻山越岭走了将近两个小时，才来到我所要任教的村级小学。
学校临近一个高坡， 站在那高坡上， 映入眼帘的学校，让我吃惊不小:学校是一幢老式土木结构的楼房，分上下两层。下层是该村村委的办公用房，上层才被用作教室。踏上进教室的木板楼梯，踩上去，那楼梯板便咯吱咯吱地作响；教室的地面，也是木板拼制而成的，通过楼板的缝隙，可以窥见楼下的一举一动；教室里，课桌椅高高低低参差不齐；一块木黑板，架在一张方桌上，许多地方都脱了漆，露出了木头的本色；墙的两侧，方孔兄般的木制窗户，似乎是经历了一场枪林弹雨，千窗百孔，残缺的纸片在随风胡乱地摇动……。
第二天才是开学的日子，所以学生还没有来，整个学校，空荡荡的，只有风吹进窗户，刮动纸片的声响。
我把我的行李放在楼梯间小房子里:小房子有一张旧木床，已算是最佳的配置。当我刚把行李放下，楼梯上却响了沉闷的高跟鞋敲击地板的脚步声。
“你是蒋老师么？幸会，幸会，我是这里的代课教师，我姓罗。”这正是所谓未见其人，先闻其声。我赶紧到门口迎接，只见一个胖墩墩的女孩，已立门口，笑容可掬。
“正是，罗老师，我初来乍到，人生地不熟的，请罗老师多加关照。”
“那是自然。”罗老师爽快地答道，满脸的笑容荡漾着，上下眼皮挤成了一道“一线天”，“我们这里条件非常艰苦，很少有公办老师驾到，像你这样的正规大学生，我们学校是破天荒的头一遭。蒋老师，合作愉快！”说完，她伸出肉感十足的手，握住了我的手。我似乎有点受宠若惊，也有点五味杂陈:古代官僚被贬充军荒蛮之地的感觉，此时竟也油然而生。
“合作愉快！罗老师，那先请你介绍一下这里的基本情况。”
“好的，这里有现在四个年级，分成两个班，一、三年级一个班，二、四年级一个班，上期我教的是二、四年级，这期首先由你来选，看你愿意教哪个班？”
“那你仍教二、四年级吧，我教一、三年级。”我以客随主便地口气回答道。
“好的，那就这么定了，明天就要开学了，我们各自准备一下吧。”
“好吧，”我说，“新学期的准备工作要做些什么？”
“随便，随便，明天只要报一下名，掌握学生到校情况就行。我们这样的地方，天高皇帝远，没人来检查过。”
“那好吧，谢谢你。”
虽然到这么个鬼地方，此时我的心里难以平复，但我还是尽我之所能，为开学做了一些准备，在黑板上画了一些简图，写了些激励学生的话语，尽量地教室里充满些许新学期的气象。
一、三年级这个复式班本应到二十三人，可开学的第一天，我只登记到十九名学生的信息，还有四名学生情况不明。
报完名后，我给孩子们上了一场以“我是小小鸟，总有一天会飞出大山”为主题的课，孩子们似懂非懂。老实地说，我上讲台还只有半年多，而与这些乳臭未干的儿童打交道，平生还是第一次，或许，我说的话，很大程度上有点对牛弹琴的味道。
“老师，您写的字真好看。”一位三年级的女同学带着几分羞涩，对我说。
“好看么？我想有将来有一天，你写的字也有老师的好看，甚至比老师的更好看！”那位女同学乐开了花，好像小鸟，扇动着翅膀走开了。
（二）
下午放学后，我决定请已到校的同学做向导，到那四位未到学校的学生家中去看一看。孩子们象快乐的鸟儿，领着我在大山之间行走。
“老师，我们这里的路太难走，你可要小心哟。”
“老师，您也要到我们家里去哟”
“老师，您是第一次到我们这里来吧，您太辛苦了！”孩子们一路走，一路不停地跟我说着话，就跟山间的小鸟一样，叽叽喳喳地。我从他们的话语中品读出他们发自内心的童真。
在山路上走了许久，我不停地问孩子们，路还有多远。
“远着呢，还刚翻过两个山头，还要翻过几个山头，才能到我们家。”
“老师，您是不是这路觉得有点远呀？”
我跟在孩子们的身后走着，确实觉得这路太远，已经有点累，有点渴了，孩子们似乎看出了我的窘相。“老师，您第一次走我们这样的路，还不习惯吧，可我们几乎每天走这样的路，已经习惯了。”
“嗯，我真有点赶不上你们哟”我拍了拍腿。
“那么我们歇一会儿吧。”
有个孩子从路边搬来一块石头，用他的小手在石头比较平整的一面抹了抹，然后让我坐在这块石头上，他们自己仍在欢呼雀跃地互相嬉戏着……
在石头稍歇一会儿之后，我跟在孩子们的屁股后面继续赶着山路。很快地，我感觉就走到了路的尽头:一条小溪，横亘在前头。在小溪的流水里头，相隔一定距离，就摆上一块石头，孩子们个子大一点的，先一步踏一块石头过去，然后又回过头来，伸出手来牵后边个子小一点的同学。这群孩子就这样互帮互助，过了溪。我小心翼翼地踩着石块，身子摇摇晃晃地，费了好大的劲才勉强踏着这些石块过了这条小溪。
过了那溪，路突然展现在眼前。那路越来越陡峭，也越来越狭窄，有的路段，被崖壁逼得窄窄的，刚好容得下一个脚板；路的两侧，满是高低突兀的怪石，随时会磕着膝盖与脚踝。走在过狭窄的山路上，望着身侧的悬崖，我真有点胆颤心惊的感觉。可孩子们如同猿猴一样敏捷地翻越过去，然后回过身来，牵着我的手走。
“还有多远呀？”我有点急切地问。
“远着呢，还有几个凹。”
“还有几个凹？”我心里犯嘀咕。
“老师，您吃不吃这个？”一名女同学从书包里拿出一个黑乎乎的东西，塞到我手里。
“这是什么东西呀？”我疑惑地问道。
“这是荞麦粑粑。”那位女同学说，“我妈妈给我准备的中餐，今天放学早，我还没有来得及吃呢。”
“你怎么自己不吃呀？”
“我这儿还有。”说着，她又从书面里摸出了一个。
我已的确饿得不行的了，肚子里咕噜噜直叫唤起来，便拿着这荞麦粑粑啃了起来，可它硬梆梆的，一口啃下去，才现出几颗牙印，必须持续下力，才能够啃得动它。
荞麦粑粑嚼在嘴里，起初有点淡淡的苦涩，可嚼着嚼着，才觉得它有些许清香和甘甜。
“动口三分力”，吃了一个荞麦粑粑后，我的体力也恢复了许多。我继续跟在孩子们身后，向他们的家的方向攀缘而去……
（三)
“难为这些孩子们啦，每天上下学，在这山间溪畔的路上颠簸奔走的时间和劳累，可想而知。”我这样想着。
“老师，吴德宝的家，就在那边。”有一位同学指着一座低矮的小木房说。
“噢，那好，首先我到吴德宝家去看一看。”
孩子们簇拥着向吴德宝家走去。到家门口时，我才发现所谓的木房子，就只有几根木柱支撑着，墙壁是用竹片和着泥筑成的，由于年代久远，有的泥已脱落，墙壁到处漏风。一个小男孩正佝偻着身子，在灶边生着火，不远处的一张木床上躺着一个老太。
“吴德宝，你快出来，新来的老师看你来啦！”那男孩抬头望了一眼我，便放下柴火，起身扭头就跑。
“德宝呀，老师来啦，快叫老师进屋坐。”那老太一边用低沉的声音叫唤着吴德宝，一边吃力地想坐起来。
几个孩子眼尖手快，飞快地截住了企图逃跑的吴德宝。我走上前去，抚摸着他的头，说道:“德宝呀，老师不是老虎，不会吃人的，见了我你为什么要跑呀？”只见吴德宝眼泪直奔，呜呜地哭了起来。
“老师呀，你看我们家这个样子，还能送得起孩子的书么？”
听到这揪心的话，看到这如此揪心的场景，我的心揪心地痛。
“孩子爸妈呢？” 我低沉地问道。
“孩子爸出门做工夫去了，孩子他妈因嫌家里贫围，跟着别的男人跑了。”老妇人泪眼婆娑地说。
“孩子他爸什么时候回来？”
“我也不晓得，大概要到天黑。”
“德宝奶奶，你不用担心德宝的学费，明天让德宝来上学吧。”我动情地说道，“德宝他爸回来后，您再跟他说一说”。
“吴德宝呀，明天来上学，不管有多大的困难，老师与你一起想办法解决，好吗？书一定得读。”我又一次抚摸着他的头，我发现他热泪盈眶，点了点头。
这使我想起了自己读初二时候缀学在家的情景，如果没有谭质彬老师亲临我家，劝说我父亲让我去读书，我也同样面临失学的困境……
“德宝奶奶，吴德宝，我还要到别的家去，我先走了。”
“老师，您真是好人，德宝谢谢您。”老妇人的感恩戴德，千谢万谢，让我的内心有说不出的五味杂陈。
“德宝呀，你替奶奶送一送老师，他是你的恩人！”
“德宝，你好好照顾奶奶，明天来上学，德宝奶奶，我改天再来看您！德宝他爸，明天也抽空到学校来一趟，我跟他谈一谈。”
离开吴德宝家时，我的心情是十分沉重的，在大山深处，大山的桎梏，家庭的贫困，扼杀了孩子们的梦想和希望，使他们一代接力一代地困在山中，找不到出路。
我和孩子们继续在崇山之间奔走，去找另三个家庭的不幸的故事……
（四）
我一直心情沉重地，跟着那些孩子在群山之中走着，山中风景很美，却无法勾起我的诗情画意。只要想到吴德宝的遭际，什么雅致都变成虚无。
“老师，我的家就在那棵大树旁边。”那个拿荞麦粑粑给我吃的小女孩说。
“噢，我们大家一起到你们家去歇一会吧。”
“好呀，老师，您是第一个到我们家来的老师！”小女孩看起来很兴奋。
我和孩子们都加快了脚步，以期能很快能到那小女孩家歇歇脚。可是，走了很长一会儿，还是没有到她家，这正是“望见屋，走得哭”的山路“奇妙之处”吧。或许是望梅止渴的牵引，我还是耐着心走着。
“老师，到了。”小女孩快乐地对我说，接着她大声喊：“妈，妈，老师来了，老师来了！”
“老师来了，快进屋，快进屋坐”孩子妈正在那儿喂鸡，于是她放下鸡食，风风火火地一边用衣角擦了擦手，一边上前来把我迎进屋里。
“其他同学也快进屋吧。我去烧点开水，喝点开水再说。”她说着，便去火炕里拿炉锅烧水。
“不要开水，看有没有凉茶，喝凉茶便好。”
“秋良，你去帮老师倒点凉茶。”
说话间，我抬起头四周望了望，同样是竹片和泥巴筑的墙壁，只是没有脱落泥巴，屋子里有几件老家什，虽旧却被抹得光亮，墙头还挂在些玉米、辣椒之类，可见这小女孩家并非吴德宝一贫如洗。
我正在观察时，听见外面有人干咳着走了进来，那秋良忙喊：“爸，老师到我们家来吔。”
“老师来了？这么远，老师来我们家？”秋良爸似乎有点不相信，瞅了瞅我接着说，“就这个后生子，到我们学校？这这不可能吧！”
“是的，是的，他就是我的老师呢。”秋良说道。
“好，好，好，老师好！真是稀客，稀客。到我们这里来一趟，很不容易的，真是辛苦你啦！这是前世修来的福气，有老师到我们这么个鸟不拉屎的鬼地方来。”
“你好，我姓蒋，是这一期才来的老师。”说着，我起身迎接。
“不要起身，不要轻身，你好好休息，”那汉子朝里喊，“老师是稀客，你要好好招待好老师。”
说着，他一个健步冲到鸡舍去捉鸡，鸡们便扑腾着翅膀到处乱蹿。于是他呼唤秋良及其同学一起对鸡进行围堵。眼看他们把一只鸡逼入一个死胡同，那汉子便猛然一扑，抓住了那鸡的尾巴，只见那鸡拼力一挣，他的手里便只抓住了鸡的一两支羽毛，而那鸡早已在另一个石头上，咕咕哒咕咕哒地直叫唤。
“秋良爸，鸡暂且留着，下次再来吃吧，还有三位学生今天没去学校，我还要到那些学生家里看看。”我问道，“你认识这三个学生么？”
“那三个学生？看我晓得么？”
我便把那三个学生的名字告诉了他，他说，佃伢子可能不认得，要看家长的姓名。于是我便拿出学生花名册，一一和家长对上号。
“我们这条冲水，只有李桂华，另外那两个，走反了水。”
“啊？那李桂华家还有多远？”
“还有大约八、九里路，而且路更加难走，要么，我带你去。”
“那就谢谢你。”
“老师你这是说哪里话，古远山间的来，你都不辞辛苦，为了我们的孩子们，我们应该谢谢你才对呢！”
“那我们走吧，同学们，走。”于是我们一起向更远的山旮旯走去。
渐渐地，又有两三个孩子回到了自己的家。他们的家都大同小异，均是木柱子，竹篱墙，只是有些已修补，旁边建了各不相同的牲口舍。这些孩子都十分急迫地想让我到他们家去做客，我和秋良爸便到他们家小坐一会儿，喝了凉茶，捧上点山间的花生薯片，便继续往前赶。
路一阵紧似一阵地难走，高一脚低一脚地，步步都得小心留神:冷不防路边伸来一丛刺，挂着衣裤和鞋袜；防不胜防地，我的头碰着崖壁，隐隐作痛……幸亏有秋良爸在前头不时提醒，为我挡刺开路，否则，我会在这里寸步难行的。
每一个岔路口都有学生分流，最后就只剩下我和秋良爸。每到一个岔路口，我都要叮嘱孩子们一番:“注意安全，及时回家。”孩子们同时也迫切地希望我到他们家里去作客，我只好对他们说下次，我一定去。
“那坎上的人家，就是李桂华家”秋良爸指着山冲那一边说，“从这里到那儿，弯弯绕绕地，还要走两三里路。”
一听如此，我的心一阵紧，李桂华的细伢子，要走这么远，才能有伴与他同行，真是太犯难了——连我都犯难。
“山里娃上学太不容易了！”我对秋良爸说。
“确实如此，一般情况是，上学时长辈把孩子送出来，让他找到同伴后长辈才返回，放学时长辈亦到有伴的地方来接。这样才放心些。但这还是有危险，山中的虫蛇多，路险难走，更有甚者，一旦下雨，山间溪水暴涨，那就更危险。因此，山中孩子上下学总是提心吊胆的。”
听到这些话，我的心极不能平静，我只知道我自己读书时艰辛，想一想这些山里的孩子，我的艰辛又算不了什么。
（五）
望见了李桂华的家，我和秋良爸继续朝他家走去。有的地方其实已没有路，只有发大水时被洪水冲刷而成的一道道沟坎，弯弯折折高低起伏地躺在突兀的石隙间，杂毛杂草的，显然很少有人在行走。走在这样的地方，我只好手脚并用，更外地小心翼翼。……
终于走到了李桂华家里。他家名义上可叫家，实际上只是搭在崖壁的一个茅棚:三面是用圆竹支撑，另一面就是壁崖。里面分成两部分，用篾片分隔。
秋良爸大声喊:“桂华叔，桂华叔，你在家么？”
开始时无人应答，后来才有一个小孩从一个坑里钻出来，羞怯而好奇地上下打量着我和秋良爸。我也上下打量着眼前的这个小男骇:他活象电影里的小乞丐，篷头散发，衣衫褴褛，消瘦的脸蛋折射出生活的艰辛。
“你是李石峰么？你爸爸呢？”我问那孩子。
“这是新来我们学校的老师。”秋良爸介绍说。
“噢，是老师哟，老师好。”那孩子表现得出奇的淡定，轻描淡写地说道，“我爸到山那边锄草去了。”
“你今天没去学校，怎么的？”我问那小男孩。
“我不去读书了，留在家里还能做点事。”那小男孩很平淡地说。
“你能不能把你爸叫回来？”我问他道。
“叫回来搞么子？反正我不读书了，叫回来也没用。”
“小小年纪就不念书，还能做什么事呢？”我抚摸他的头说。
“我就不读，不读。”李石锋似乎有些倔强。
我们正在谈话的时候，对面山凸上出现了一高两矮三个身影。
秋良爸一眼就看出那高的就是李桂华，便放开喉咙大声喊道：“桂华叔，桂华叔，快点回来，石伢子的老师来了哟。”声音在大山之间回响着，真是一呼百应。
“噢，就回，就回。”对面回应着。
我们在李石锋家等了许多，终于等到了李桂华一瘸一拐地走了回来，他身后跟着一个五六岁的小男孩和一个约摸十二三岁的小女孩。小男孩身上穿一身米红色的花衣，一眼便能看出那是一件他姐姐穿过的上衣，对小女孩说衣服太小了，她穿不了才让他穿的，小女孩则穿的衣服，则是她父亲穿过的一件破烂衣服，衣的边缘掩过了膝盖。他们都篷头散发，灰头土脸的，见此情景，我的心里一阵寒颤，他们也应该是上学的年纪，就这么缀学在家。我愣在那里，不知如何开口。
秋良爸开口打了一个圆场:“桂华叔哟，你的腿怎么啦？”
“唉，别提啦，真是人背时，喝水都塞牙。一个月前，我看到一条大蛇在路坎边就准备去捉，不曾想蛇没捉到，人却跌到坎下，摔得我半天起不了，我还以为自己要去见阎王爷了呢。幸亏我大妹子看见，他们三姊妹合伙把我弄回了家。我在床上躺了十几天，真是没办法，要不是地里种的家伙都荒死了，所以才瘸着脚去扯草。”
“这是我们村上新来的老师，他看到你家石伢子今天没有去学校，所以专门赶了过来。”
“这么远的山冲旮旯赶过来，真是辛苦老师了！”
“不辛苦，石峰爸。今天我来，主要是想了解一下你们家的情况，请李石峰去上学。”
“我家的情况你都看到了，我没能力去送孩子的书呀！”
“你家的情况我已经都知道了，这么小的孩子可不能不念书，这样吧，学费问题暂时缓一缓，先让石峰上了学再说。”我把问题的症结摊开来说。
“那就要看石伢子的态度，我不勉强。”李桂华有点像打擦边球。
“孩子还小，不懂事，送读是父母的职责，你应该让石峰去读书。”
“桂华哥，老师都把话说到这个份上了，你就让石伢子去读书吧。”秋良爸敲着边鼓。
“那好吧，我明天就让石伢子到学校去读书。”李桂华勉强答应。
“我必须去鼓一鼓李石峰的气，才能放心。”我心里想。于是，我找到李石峰，只见他躲在柴垛后面，眼睛里噙着泪花，很显然他已听到了我们的谈话。我上前再次抚摸着他的头，没等我开口，他便先开口了:“老师，我去！”
“那好呀，明天学校见！”
“那你们好好休息，我们回去了。”
“好，老师，真是谢谢您，您是石伢子的再生父母，遇到您，真是石伢子的福气。……”
“李桂华，你言重了，言重了……”
我在离开的时候，没有看到那个女孩，她本也是上学年纪，要是再管上她，我确实有点力不从心，鞭长莫及。
……
从李桂华家出来时，日头已经没落西山。返回的路途一样地难走，但毕竟心里又落下一块石头，有些许的惬意，所以也没感觉路途之远。
沿途，秋良爸说了许多关于他们山村的话题，我时不时也发表一些感慨。不经意间，天色渐渐暗了下来。
“今天，你就到我家住下，明早返回学校吧。”秋良爸提议说。
“我还是今天回学校，我得准备明天上课。”
“到什么山上吃什么歌，到了我家吃了晚饭再说。”
“好吧。”一听到晚饭，才觉得肚子里叽哩咕噜的，的确有些饿得慌了。
为了分散对走路所产生的疲惫的注意力，我们一路在找话说，这样终于到了李秋良家。
“你们去得真久，饭菜晾了又热，热了又晾，有几个回合了。”秋良妈半带埋怨半开玩笑地说。
秋良爸把事情的原委一五一十地讲了出来。
“这样的老师好了不起，要是别的老师，才懒得管那么多呢！秋妹子，在这样的老师手里，你要好好读书哟。”秋良妈一边上菜一边嘴里叨咕着。
“蒋老师，我自己煮的米酒您要不要喝一两口？”
“好呀，正好解解乏。”
于是秋良爸拿来两个大碗，为我和他自己各自盛了满满的一碗。
……
晚餐过后，天色已乌黑。我只好留宿在秋良家。想着吴德宝和李石锋的家境遭际，想着大山锁步的情境，我的心情一夜难以平复。
第二天一早起来，秋良妈递给我一袋土特产，我推卸了一阵，秋良爸在一边说：“这是我们的一点心意，你得接受。”
接着那一袋土特产，我匆匆往学校赶去。回到学校展开那一袋土特产时，我的心不禁一颤，里面有一整煮熟了的鸡：秋良一家自己舍不得吃，全给我留着。我的泪不由自主地涌了出来。
学生陆续地来到了学校，吴德宝和李石锋也来了，我悬着的心，总算落了下来。
到了中午，我把那只鸡平均分成二十几分，分发给孩子们。每个孩子所分得的鸡肉只有那么一点点，都却吃得非常的津津有味。有几个孩子还将吃剩的鸡骨头舍不得丢掉，用舌头添了又添，意犹未尽。看着孩子们吃鸡的样子，我的心头升腾起一种用语言无法形容的情感。
下午放学以后，我又继续着昨天的故事，以学生为向导，去看望剩下的还未到校的两名学生廖爱平与罗茂生。他们的境遇与前两位大同小异。廖爱平父亲常年疾病缠身，家徒四壁，一贫如洗；罗茂生的父母则都双目失明，倚靠年迈的爷爷卖柴维持一家生计。
我承诺他们的家长，学费等事宜暂缓考虑，一定得让他们的孩子来上学。
把所有的学生的入学落实到位后，我决定对所有学生都进行家访一次，以更深入地了解大山里的孩子的上学之路的艰辛。
……
