岁月深处的竹篮与月光

排形地的巴源河水，悠悠流淌了不知多少个春秋。清凌凌的水波，温柔地倒映着鹅卵石老街的斑驳痕迹，蜿蜒着绕过小街，缓缓向东流去。街边那株曾经高耸入云的千年古柏，虽已消失在岁月的长河里，可在我的记忆深处，它依然挺拔苍劲，粗壮的树围，需两人合抱才能勉强环住。古柏如竿，小街似排，排形地苍老而古旧的岁月被我们一一钓起。这片深沉的大地，承载着我最珍贵、最难忘的记忆，尤其是与母亲有关的点点滴滴，在岁月的沉淀中愈发清晰、动人。

母亲身材高大，体态微胖，一头乌黑的长发总是精心地盘在头顶。她那慈爱的目光，宛如春日里最温暖的阳光，能瞬间融化世间所有的冰霜，给予我无尽的安全感与慰藉。母亲的一生，是一部浸透了苦难却又闪耀着坚韧光芒的史诗。她自幼便被命运推入泥沼，作为童养媳，生活的艰辛早早降临在她身上。刚出生时，因家中重男轻女的封建思想作祟，外婆竟狠心要用砖头将尚在襁褓中的她活活压死。千钧一发之际，居住在大樟树垸的富裕姑妈，怀着一颗悲悯之心，将她从死神手中夺了回来，收为童养媳，许配给自己的儿子。这份救命之恩，如同一颗种子，在母亲心中深深扎根，成为她心中永不磨灭的印记，也让她在往后的岁月里，始终怀着一颗炽热的感恩之心，用善良与爱去对待身边的每一个人。

解放前，母亲在徐家的日子满是辛酸与艰难。多年来，她一直未能生育，却在大樟树湾前石拱桥边的乌桕树下，发现了一个被遗弃在小竹篮里的女婴。母亲没有丝毫犹豫，将女婴收养，为她取名桥英。时光匆匆流逝，母亲依旧没能拥有自己的亲生孩子，最终得到徐家的一纸休书。无奈之下，母亲带着养女，孤苦伶仃地来到排形地，暂时借住在亲戚家中。生活的磨难如狂风暴雨般袭来，却始终未能压垮母亲那坚强的脊梁。她的善良与慈爱，如同璀璨的星光，照亮了养女桥英原本黯淡的人生，也温暖了无数人的心。

解放后，命运的丝线悄然转动，将母亲与父亲紧紧牵在了一起。父亲叶明清是一位手艺精湛的裁缝，曾为新四军缝制衣衫，他从滕家堡叶家山来到排形地，身为党员的他，还担任着手工业社主任。经人介绍，父母相识相知，携手步入了婚姻的殿堂。婚后几年，母亲迎来了我的诞生。为了感恩姑妈当年的救命之恩，又恰逢姑妈在我出生前不久离世，母亲满怀深情地给我取了乳名“姑送”，我的网名“姑送郎”便源于这段既悲惨又充满温情的故事，它承载着家族的情感与命运的纠葛，成为了我生命中独特的印记。

我是农历五月出生的，家中热闹非凡，一场盛大的满月酒足足摆了 40 多席。然而，就在办酒的那天，天堂湖上游暴雨，河两岸突然突然涨水。前来送礼的客人中，有三人不慎在过木桥时落入水中，好在有惊无险，没出事故。母亲听说此事，连连称奇，她坚信这是姑妈在天之灵的保佑，更觉得给我取的名字寓意深远，仿佛从一开始，我的生命便与这份神秘的缘分紧紧相连，这场意外也为我的出生增添了一抹别样传奇色彩。

在我的记忆长河中，母亲的爱无处不在，如潺潺的涓涓细流，悄无声息地滋润着我的成长之路。她将近四十岁才生下我，对我视若掌上明珠，给予了我百依百顺，无尽的宠爱。我自幼痴迷看书，先是看连环画小人书。后来知道街头有位外地周姓私塾老先生，收藏不少古今中外的小说，我常常缠他借书看，一来二去的，老先生感动了，随到随拿。《烈火金刚》里英雄们的豪迈气概、《钢铁是怎么炼成的》中保尔的坚韧不拔、《红楼梦》里的悲欢离合，都让我沉醉其中，常常废寝忘食。吃饭时，我捧着书便沉浸在文字的世界里，全然忘记了周围的一切。母亲从不责备我，只是默默地将热气腾腾的饭菜盛好，把最可口的菜肴夹到我的碗里，眼神里满是温柔与疼爱。夏日的夜晚，我躺在外面的竹床上纳凉，感受微风的轻抚，数着天上的星星，即便到了深夜也不愿回床上睡。父母便会小心翼翼地一个抬头，一个抬脚，动作轻柔得仿佛在呵护一件稀世珍宝，将熟睡的我抬回家中，生怕惊扰了我的美梦。在他们无微不至的呵护下，我觉得自己就是这世上最幸福、最受宠爱的孩子。

那年排形地的夏天发洪水，天堂湖的水漫过巴源河堤，浑浊的浪头卷着银光闪闪的鱼群奔腾而下。十二岁的我和邻家石头蹲在浅滩边，看那些活蹦乱跳的生灵被激流推搡着，鳞片在阳光下泛着碎金般的光。

突然，一条二尺多长的胖头鱼打着旋儿冲下来，我俩几乎同时扑进水里。清凉的河水灌进衣领，我湿漉漉的手指刚触到鱼滑腻的脊背，它尾巴一甩又挣脱了。石头扑腾着追上去，溅起的水花迷了我的眼，等我抹掉水珠，看见他正攥着鱼尾得意地笑。可那鱼猛地弓起身子，“啪”地弹回河里，顺着漩涡漂远了。

我们喘着粗气追到下游，这次瞅准时机，我死死抱住鱼身，连它扑腾时溅起的水花里带着的泥沙都顾不上闭眼。指尖触到鱼鳃的瞬间，能感觉到它急促的呼吸，慌乱中我下意识抠住它的眼睛，终于把这倔强的家伙按在怀里。

我抱着鱼往家跑时，裤脚还在往下滴水，满心都是凯旋的骄傲。可刚进家里，就听见隔壁传来石头对他母亲的哭诉声：“原来鱼我抓到了一跳，又被隔壁的建辉截住抱走了。”石头抽抽搭搭的呜咽声里，夹杂着对我的万分埋怨。

母亲正在灶间生火，听明白原委后，把我拉到身边。她捋平我湿漉漉的头发，眼角的皱纹里盛满温柔：“鱼是你们一起看见的，就像天上的月亮，分一半给人，自己怀里还是亮堂堂的。”说着，她从橱柜里取出菜刀，银白色的鱼身在案板上闪了一下，转眼就分成匀称的两段。

暮色渐浓时，母亲把半条鱼仔细装进竹篮，让我给王家送去。竹篮晃悠着穿过青石板路，晚风裹着鱼香，我忽然觉得，母亲分给别人的哪里只是半条鱼，分明是把心里的善意掰开，一半留给他人，一半种进我心里。那夜月光如水，照在我们两家相连的屋檐上，亮堂堂的，像撒了一地的碎银。

高中毕业那年，我背着行囊下放到排形地炉火湾四大队，成了回乡青年。初到异乡，生产的艰辛与生活的困苦如潮水般将我淹没，可心底那个作家梦，始终像不灭的火种，在风雨中倔强燃烧。在修天河渠道的日子里，最盼的就是每周与母亲的相见。母亲总是一边扯着野菜喂猪，操持着家里大大小小的琐事，一边为我准备好吃的。她把腊鱼腊肉仔细地装进玻璃瓶，又在竹篮里放上大姨父送来的《欧阳海之歌》，还有我写作要用的钢笔，墨水，夜晚照明的蜡烛与煤油。那条通往渠道的山路，被母亲的脚步丈量成了爱的轨迹。每当她提着竹篮，风尘仆仆地出现在我眼前，疲惫的笑容里满是温柔，那一刻，我的心都会被暖流紧紧包裹，眼眶也不自觉地湿润起来。竹篮里装着的，哪里只是饭菜，分明是母亲化不开的牵挂；那些书籍与蜡烛，是她为我梦想撑起的一片天。

某个想家的中午，我偷偷从渠道上跑回家。推开家门，父亲不在缝纫机旁，估计是去开会或下乡了，径直走进厨房，只见母亲一个人在灶台前忙碌。想起离家的这些日子，我满心委屈，又有些埋怨母亲，想着她独自在家，或许能吃得好些。我快步上前，猛地揭开锅盖，却只看到一锅白花野菜混着几粒米煮成的稀粥，清汤寡水的模样，刺得我眼眶生疼。再一看灶台，两瓶装满炒熟的腊肉、腊鱼赫然在目，那是母亲下午就要送去渠道给我的。

刹那间，愧疚如潮水般将我淹没。原来我不在家的日子里，母亲节衣缩食，把最好的都留给了我。她用瘦弱的肩膀扛起生活的重担，把所有的爱都藏进了那一个个竹篮，送进了我的心里，支持我回乡劳动和文学创作。而我，却曾这般误解她。泪水夺眶而出，我走向母亲，轻轻环住她的腰，轻声呼出了一声：“母亲，我一定争气，当一个好人，做一个大作家”。

在母亲的支持与鼓励下，我在文学的海洋中尽情遨游，深受熏陶。我不仅写了大量的记叙文和小小说，还耗费无数心血，创作了一部 10 万字的革命题材长篇小说《万年松》，讲述大别山革命人物的英勇故事。虽然由于当时写作水平有限，这部小说未能出版，但它却承载着我青春的热血与梦想，凝聚着母亲的殷切期待与深深祝福，成为了我生命中无比珍贵、独一无二的纪念，见证了我与母亲之间那份深厚的情感。

然而，那时的我一心扑在自己的梦想上，却忽略了母亲日益衰弱的身体。小时候，我常常看到母亲在夜晚忙碌完繁重的家务后，坐在那里便不知不觉地打瞌睡。少不懂事的我，不仅不理解她的疲惫与艰辛，反而会因为她睡着而生气，任性地将她吵醒。直到母亲永远地离开了我，从医生那里我才知道，她被严重的心脏病和高血压折磨多年。生活的重担如同一座无形的大山，让她不堪重负，而我却浑然不觉，甚至还给她增添了许多烦恼。如今回想起来，满心皆是无尽的愧疚，泪水常常不受控制地模糊双眼，悔恨如潮水般汹涌，淹没了我的心。

那是一个看似平常的清晨，母亲像往常一样将炒好的腊肉腊鱼仔细地装瓶，又把鄂姨父送来的书轻轻放进竹篮，准备给在渠道上劳作的我送去。她一路上和街上的邻居热情地打招呼，脸上洋溢的笑容如同春日里的花朵般灿烂。当她走过排形地街头时，突然一阵天旋地转，身体再也支撑不住，轰然倒在了路上，永远地闭上了双眼。当我在渠道上接到电话，得知母亲出事的消息时，只觉得整个世界都在瞬间崩塌，心跳几乎停止。我心急如焚地拼命往家赶，一路上，与母亲相处的每一个温馨画面如电影般在脑海中不断闪现。我跑到家后，看到母亲安详地躺在床上，仿佛只是睡着了一般。我不顾一切地扑到她身边，声嘶力竭地哭喊着“妈妈，你醒醒”，泪水如决堤的洪水般奔涌而出。但无论我如何呼喊，如何祈求，母亲都再也无法回应我，再也不能用那温暖的双手抚摸我的脸庞，给予我安慰与鼓励。那一刻，我的世界陷入了无尽的黑暗，16 岁的我，第一次深刻地体会到了失去母亲的锥心之痛。我感觉连天空中的太阳都失去了往日的光芒，整个世界都被血色的悲凉所笼罩，巨大的痛苦与压力将我紧紧包围，让我几乎喘不过气来。

母亲一生善良贤惠，在街坊邻里中备受称赞与尊敬。她为人热情，总是帮助他人，从不计较得失。做饭时，只要有乡下人来家里，她总会惦记着招呼他们一起吃饭，那一声声亲切的邀请，充满了浓浓的人间烟火气，也温暖了无数人的心，让每一个感受到她关爱的人都如沐春风。父亲同样善良诚实，他们用自己的一言一行，为我树立了做人的榜样，教会我要心怀善意，乐于助人，让我懂得能帮助别人是一件无比美好的事情。

十六岁那年，母亲永远离开了我。此后五十余载春秋，我从供销社的职员到县委《罗田四十年》书籍的编辑人员，在岗位上默默耕耘四十载，直至从农行退休。工作之余，我还担任作家协会与佛教协会的秘书长，始终坚持文学创作。这漫长岁月里的每一步成长、每一次抉择，都离不开母亲早年的言传身教。她教会我的善良与坚韧，早已融入我的血脉，支撑着我在人生道路上披荆斩棘，也让我在文学创作的道路上笔耕不辍，将生活感悟化作笔下的文字。

如今，排形地小街早已是楼房林立，巴源河水依旧潺潺流淌，可记忆里那株千年古柏却只能在回忆中找寻。多年前，那个装满饭菜与书籍的竹篮，那些与母亲相伴的美好时光，如同明亮而温柔的月光，照亮我前行的道路。正是这份温暖与力量，支撑我一路追逐作家梦。如今，我已成为省作家协会会员，出版了散文集《大地回声》《红叶的魅力》《大别山的记忆》，还合著了长篇小说《古国玄机》《叶芝春传》。每当翻看这些作品，字里行间都藏着母亲的影子，那些未说出口的爱，都化作笔下流淌的文字。

母亲的音容笑貌早已深深烙在我的生命里，成为我灵魂的一部分。这份爱，是我生命中最宝贵的财富，是我在人生旅途中永不熄灭的明灯。岁月深处的竹篮与月光，将永远陪伴着我，直至生命的尽头，成为我心中永恒的温暖与慰藉。