万米高空忆慈情

去海南岛，飞机在万米高空平稳巡航，引擎声化作低低的嗡鸣，载着我径直飞往大洋彼岸。我将手肘抵在舷窗沿，目光久久悬在窗外——那片纯粹的蓝里，棉絮般的云团正缓缓舒展，像被风揉软的棉糖，又像母亲生前织毛衣时，摊在膝头的那团蓬松毛线，暖得让人想伸手触碰。

我忽然怔住：我不正在天上吗？脚下是一万米的虚空，是平日里遥不可及的高度。那穿透云层的光、澄澈得没有一丝杂质的蓝，会不会就是人们口中的天堂？母亲是不是就在那片云后，正握着半根没织完的毛线针，指尖还沾着细碎的毛线，望着我？恍惚间，父亲熟悉的声音竟真的在耳畔响起，温和得如同四十五年前那个夜晚。

那时我刚在罗田参加工作到县供销社，母亲的身体早已垮了，咳嗽声从冬到春都没断过，最后连下床都成了难事。可即便卧在病榻上，她手边总放着那只红漆斑驳的针线笸箩——里面码着缠好的各色毛线球，躺着那枚磨得发亮的铜顶针，还有父亲那件洗得发白的蓝布衫，袖口处留着母亲刚补到一半的针脚。我记得有次周末回家，推开门就看见母亲靠在床头，借着窗棂漏进来的光穿针，手指因为无力，线总也穿不进针孔。父亲就坐在床边的小马扎上，握着她的手腕慢慢调整角度，等线穿过针眼，两人相视一笑，头挨得极近，连窗外掠过的风都似是放轻了脚步，怕扰了这片刻的温暖。

那次我特地从单位请假回家，攥着省了半个月伙食费买的蜂蜜，一勺勺兑温水喂母亲。她干裂的嘴唇沾到甜味，轻轻牵起嘴角，眼神亮了亮，总算了却一桩心愿。临走前，母亲拉着我的手，从笸箩里翻出只织了一半的毛线袜塞进我包里：“给你织的，冬天总冻脚，你拿去穿。”毛线袜的袜口处还留着几针没织完的平针，摸上去软乎乎的，带着母亲手心的温度。次日我要返城，恰好父亲要去罗田县医院找专家为母亲的病情拍片，我们便同行，住进我单位独一间房宿舍。

半夜里，父亲突然轻轻推醒我，声音发颤：“你听，外面的风，怎么跟家里窗棂响得一样？”我揉着惺忪的眼，只听见窗外风卷着落叶打在玻璃上，沙沙的，像谁在轻轻翻动物件。他指尖紧紧攥着那只没织完的毛线袜，指节泛白，反复摩挲着袜口的针脚：“你妈总说怕风，说风大了会吹跑家里的温暖……”父亲的话卡在喉咙里，我看见他眼角泛着光，却用力眨了眨眼，把泪意逼了回去。我强装镇定劝他：“家里有邻居照看着，没事的，快睡吧。”可我后来才知道，那夜父亲坐在床边，对着那只毛线袜翻来覆去地摸，摸了整整一夜，睁着眼睛到天亮。

第二天清晨，家里的电话打了过来，传来的消息如父亲心头的隐忧——就在风最急的那个时辰，母亲溘然长逝了，手里还攥着那枚磨亮的顶针，指尖缠着半根没剪断的毛线。

母亲走后，父亲把那只针线笸箩收进了衣柜最上层的木盒里，连带着那只没织完的毛线袜、母亲没缝完的蓝布衫，都仔细叠好放着。每年冬天，他都会把毛线袜拿出来晒一晒，阳光落在袜口的针脚上，像母亲当年的目光那样暖。有次我看见他对着笸箩里的顶针发呆，手指轻轻蹭着顶针内侧的纹路，低声念叨：“你这手艺，还是这么细。”后来他年纪大了，眼睛花了，却总爱把笸箩拿出来，摸一摸里面的毛线球，仿佛这样，母亲就还在身边。

如今在这万米高空，我望着窗外的云，忽然想跟父亲说说话：爸，您还记得您总念叨的九爹叶茂松将军吗？还记得丁凤英书记吗？您当年总说佩服他们的风骨，说做人就得有那份担当，就像母亲生前总说“做人要暖，跟织毛衣似的，针脚得密”。更巧的是，您走后这些年，我竟有缘与他们相识，从陌生到相知，成了常来常往的亲戚、能聊心事的文友，连隔着屏幕的网友时光都格外投缘。您看，这是不是您和母亲在天上悄悄帮我牵的线？是不是母亲还在帮您缝着当年没织完的毛线袜，您还在帮她握着穿针的手？

风好像把我的话捎了出去，云絮轻轻动了动，像您当年听我说话时，轻轻点头的模样；又像母亲织毛衣时，指尖轻轻绕着毛线的温柔，软乎乎地落在我心上，带着针线的温度，绵长又安稳。