小时候的年真好

我和多数人有同样的感觉，物质条件越来越优渥，但是有时生活好似没有调料的炒菜味同嚼蜡，尤其逢年过节平平淡淡看不到生活飞溅的浪花。所谓的年不过多几天假期，亲人朋友聚聚而已。如果说欢天喜地年味十足，还是小时候的年，像魔幻的电影，至今让我在兹念兹。

一进腊月，年进入倒计时，农家人忙起来。赶着生产队的马车，三五户人家到隔壁村碾黄黏米面。相邻相亲不约而同轮流包粘豆包。出锅的粘豆包放在户外冷冻，防止风干把冻好的豆包，储存在仓房的粮食踅子里。馋嘴的孩子，趁大人不备常常偷吃，躲在柴禾垛后面抑或在小树林的雪地里，像狗啃骨头似的咬着粘豆包，留下的一排排牙印，像翻地犁翻过的土地，整齐而均匀。

杀猪的日子，近一点儿的亲朋好友前来帮忙，烧水、煺猪毛、开膛破肚、灌血肠、切酸菜等分工明确。围着火炉，推杯换盏，吃着香喷喷的大片肥肉、血肠酸菜，觉得年味越来越浓，似乎近在咫尺，笑得比山花还烂漫，朗朗笑声几乎把树枝上的雪花震落下来。

小年那天，母亲开始洗洗涮涮，但凡能清洗的都要洗洗。洗一次极其不易，因为大洗衣盆、洗衣板是从有钱人家排号借来的。父亲和我们兄弟几人，开始用报纸糊墙。我只负责把涂好浆糊的报纸，递给站在凳子上的爸爸或者哥哥。报纸一张一张地贴到棚顶得心灵手巧，弄不好一张好端端的报纸被揉碎，会自责的，因为报纸是节衣缩食买来的。炉火烧得正旺屋子里温暖如春，吃着母亲做的发面饼、土豆块、黄豆芽汤的那种感觉，好像一颗石子投进了清凌凌的湖水泛起层层涟漪，或宛如一首舒缓而悠扬的旋律让人思念潮涌动。

年前的几日，办年货紧锣密鼓。

爸爸早就料定，只有赶在他人的前面，换取水豆腐、干豆腐和豆油的事情才能不落空。所以他让哥哥一个月前，把黄豆送到了苗圃、小榨油厂。

我和几个玩伴，顶着刺骨的寒风，踏着厚厚的积雪，早早来到公社供销社买年画。绕着柜台一圈带有号码的年画，琳琅满目令人应接不暇。一到家，来不及暖和冻僵的手脚，把心仪的年画贴在醒目的位置。看着年画上形态逼真的鲤鱼，总感觉从纸上游出来了似的。所以对这幅画情有独钟，或许给我们暗示人生的前进方向。回想起来，哥几个的确是鲤鱼跳龙门，才有了今天人生的璀璨。

腊月二十八，母亲忙得不可开交，从早到深夜似乎从未停歇。一大锅煮好的豆馅，用木杵将其碾碎，拌上糖精，攥紧豆馅。出锅的馒头，一盖帘一盖帘地放到仓房盖上冻着，待过年或者正月里解馋。在屋里屋外运送馒头的档口，近水楼台先得月，我的胃过足了瘾，肚皮几乎要爆裂。

腊月三十，阳光明媚，树上的喜鹊清脆的叫声，如同林间流淌的泉水，似乎也要为人间道喜。凛冽的风也躲起来没了踪影，地上只是多了一层薄薄的清雪。我把房前屋后的路扫得通透，一直扫到与村子的主路接壤。与其说是扫雪，不如说是把所有的烦心事，随着旧年的终结一并扫走，埋葬在历史的尘埃里。七点左右，二哥和我把写有“一夜连双岁，五更分两年”对联，“抬头见喜”等字福工工整整地贴在房门、柜子、窗户乃至仓房门、猪圈门上。贴的是对联，实际上贴的是心愿与祝福，那种奔放快乐的心情，犹如沐浴在和煦的春风里，氤氲在姹紫嫣红的氛围里。唯恐贴歪贴反了，那可是吉祥如意的象征，预示着来年的光景，容不得半点纰漏。在噼里啪啦的爆竹声中，早餐终于吃到了日日期盼的馒头、粘豆包，还有几道像样的菜肴。

午后三点，袅袅炊烟，似乎空气里晕染着节日的香气。一年中最重要的一顿饭——团圆饭的序幕正式开始。妈妈把一盘盘喷香的炸丸子、拌凉菜、炸虾片、炒绿豆芽、酸菜粉、红焖肉、干豆腐白菜片、炒鸡蛋八道菜逐一摆上餐桌。哥哥殷勤地把白酒倒进白瓷壶里温热，为正襟危坐的爸爸斟满酒。在鞭炮的祝福声中，在舒适整洁温暖的农家小屋，一家五口人笑意盈盈品着美味佳肴，谛听父亲的谆谆教诲。

“盼星星盼月亮，终于看到了曙光。几十年来，是我最开心的一年，这个年意味深长。老大终于考上了大学，是两个弟弟的榜样，是咱家的一面红旗。”爸爸押一口酒继续道，“咱们祖祖辈辈都是农民，能不能走出去全靠你们自己努力，机不可失，一定要抓住这千载难逢的好机会。”我们哥几个不住地点头，定会不辜负老人的殷切期望。那时即使他不郑重其事教导，仅平日里让我们耳熟能详的：“朱买臣马前泼水”“罗成十二岁夜打登州”“杜十娘怒沉百宝箱”故事，足以受到启发教育。虽然我还小，但是我懂得他的意思：不是看中眼前，过年时谁家分多少钱，谁家娶媳妇了。他看中的是孩子们的前途，有知识文化素养，深信知识改变命运。

席间，他的另一个话题是孝顺。何为孝？不顶撞父母，听父母的话就是孝顺。父母即使说得不对，也要用和蔼的语气交流看法，而非对抗升级影响家和万事兴。

1979年的春节，对于我家而言，是知识改变命运的一年，无休止地挑灯夜战、学海无涯的大幕徐徐拉开。任凭岁月流逝，至今也无法抹去我深处的记忆。

晚上掌灯时，电线杆上的红灯笼亮起来，灯笼上面扇子形状的树枝条上的一束束三角彩纸煞是好看，给节日的村庄带来了喜庆。男主人手头宽裕与否，在除夕夜也要和亲人朋友推推牌九或者打打麻将，这是一年惟一的放松和消遣。穿着新衣的孩子们，兴高采烈地提着靠小蜡烛点燃的红灯笼，三五成群屋里屋外地走来走去。女主人在家炒瓜子、炒花生、和面、剁馅悉心准备包饺子的食材。

我急不可耐地摩挲新衣服，央求早早穿上。母亲也只好把新衣服、新袜子分下去，一再叮嘱要节俭不许弄脏。同时把水果糖块、冻梨、冻柿子、压岁钱按照数量均分下去。那年好像我分了20块糖，5个冻梨，5个冻柿子，3元的压岁钱。那个年好美，那种惬意与舒坦，仿佛烈日下冷风拂面，每一寸肌肤都在吮吸清凉。心里的愉悦过年才更有韵味，因为那是甘甜与冰爽的交织，梦想与拼搏的握手。

午夜十一点半左右，村子里沸腾了，火树银花，鞭炮齐鸣。爸爸抱来了一堆柴草，放在院子中央。随着火势的蔓延，哥哥放起了一串串鞭炮，妈妈迅疾把煮好的饺子，端出来一盘放在户外的窗台上。爸爸赶紧上一炷香，额手对天地磕头祈祷，仿佛在祷告风调雨顺，家和万事兴，孩子学业有成。

新年的钟声敲响的一刹那，我家的年夜饭正式开始。哥几个又是围坐在父母的身旁，吃着酸菜馅饺子，可口的饭菜仿佛风里飘着香，雪里裹着蜜。何谓幸福快乐，不外乎晚辈们能陪伴在长辈身旁，边吃饭边听长辈讲不完的唠叨和旧事。忆苦思甜也好，殷殷嘱托也罢，都凝聚着爱与被爱的感觉。除夕夜，爸爸有个不成文的规矩：家人守岁不睡觉，不到零时不吃年夜饭。年夜饭后务必出去走走，接祥纳福祈求来年有个好彩头。凌晨一点半才可以睡觉。这一优良习俗，我至今还在秉持。因为一年365天，最甜最美的是除夕，一夜连双岁，五更分两年。这个不眠之夜，怎能轻描淡写？

往事如烟，40年弹指一挥间，全家人围坐在一起陪伴父母津津有味地吃着、喝着、笑着的除夕之夜，只能随风飘散越飘越远，成为我记忆的风帆。今天的年无论以什么形式过，总觉得缺少滋味清淡如水，再也体验不到那种其乐融融，热衷痴迷的感觉。或许是今天生活条件的变化，对物质需求没了奢望；或许是删减了过年的仪式感，更为简单和直接；或许是功利性……