炎夏•槐花•父子情

按：岁月里有些味道，不藏于珍馐，就挂在老槐树的枝桠上，被骄阳晒过，被汗水浸过，也被父亲的背影牢牢托住。

还记得我六、七岁那光景，槐花开得最盛的时候，早已不是春和景明，而是一步步撞进了鲁南大地闷热的盛夏。

天刚蒙蒙亮，晨雾还缠在村外的杨树林梢，父亲就推出了那辆掉漆的大梁自行车。铁架子被夜露浸得微凉，车铃锈得不太响亮，车后座捆着一根长长的竹竿，竿头牢牢绑着一把磨得发亮的镰刀，那是父亲专门用来钩槐花的家把什。

我早早就吃好了饭，蹦着要跟他出门。父亲便找了块旧布垫在大梁上，大手轻轻一托，就把我安放上去。“抓好了，别乱动。”他声音不高，带着清晨还未散尽的沙哑，随后跨上车子，脚蹬子一圈一圈缓缓转起来。

晨风尚有一丝凉意，吹过我的脸颊。路两旁的庄稼刚刚拔节，青乎乎地铺向远方。偶尔有早起的麻雀“呼啦啦”从田埂飞起，远处的村庄还笼在淡淡的炊烟里。我侧坐在大梁上，胸口贴着冰凉的车梁，两只小腿悬在半空，随着车轮的颠簸一荡一荡。父亲宽阔的后背挡在我的前面，粗布褂子上已经慢慢洇出一层薄汗，他一下一下用力蹬着，车轮碾过碎石路，发出“咕噜、咕噜”沉闷的声响，我们就这样，往东乡各村慢慢走去。

那时候的乡下人家，几乎家家户户院里或者地头都栽着一棵老槐树，讲究些的也不过两棵。槐花虽香，自家采一点蒸菜、做粥尚可，零星几棵，也不值当的专门打下来换钱。于是便有像父亲这样的庄稼人，趁着槐树花期正盛，骑着自行车走村串户地钩槐花。

每到一个村子，父亲先把车子靠在墙边，拍拍身上的尘土，领着我挨家打听：“老哥、老嫂子，树上的槐花卖不卖？”谈好价钱，交了钱，那满树雪白的槐花就归我们了。

父亲握紧那根长竹竿，高高扬起，镰刀顺着枝丫轻轻一勾、一拧，一串串雪似的槐花便簌簌落下来。我就蹲在树下，两只小手飞快地捡拾，拢进大大的蛇皮袋里。高处的枝桠竹竿够不着，父亲就挽起裤腿，赤着脚，手脚并用地往粗糙的树干上爬。老槐树的树皮沟壑纵横，满是刺，常常在他胳膊、小腿划出一道道浅浅红印，他却浑然不觉，只顾探着身子，把最密的那一簇簇槐花勾落。

日头越升越高，暑气像一口巨大的蒸笼，严严实实地扣在大地之上。空气烫得人呼吸都发沉，路边的狗吐着长长的舌头，趴在墙根下懒得挪动，只有尾巴有气无力地晃上两下。豆大的汗珠从父亲额角滚下来，顺着眼角、脸颊，淌进脖颈，浸透了他那件灰旧的汗衫。他时不时抬起胳膊，用袖子抹一把脸，回过头，看见我小脸也热得通红，便慈爱地伸出粗糙的手掌，轻轻拍拍我的头顶：“娃，别着急拾，到树荫底下歇会儿，凉一凉再干。”

我便依言坐到树阴里，仰着头看父亲在树下、在树上忙碌。满树槐花簌簌飘落，白花花的，落了他一身，也落了我一身。那时我还太小，不懂什么叫生活的艰难，只觉得这漫天飞落的槐花，像一场好看的雪。

不知钩了多少棵树，蛇皮袋渐渐鼓胀起来，沉甸甸地倚在自行车旁。日头已经向西倾斜，金色余晖漫过村庄的屋顶，我们才心满意足地往家赶，踏上了回家的路。还是那辆大梁自行车，沉甸甸的槐花捆在车后架，压得后轮微微下沉。父亲骑得比上午更费力了，身子微微前倾，每蹬一圈，脊背的筋骨便显露出来。风不像清晨那样清爽，裹着晒透泥土的热气迎面吹来。天上的云慢悠悠地飘，路边的小河泛着碎光，偶尔有鱼儿“哗啦”一声跃出水面，又重重落回水里。鸟儿低低掠过田野，知了在树上不知疲倦地鸣叫着。蓝天辽阔，绿树连绵，零星的野花在道边静静开着。明明是酷暑盛夏，可坐在大梁上，靠着父亲坚实的身影，竟仿佛有一缕清风，时时拂过心头。

回到家时，母亲早已站在大门口张望。她笑着上前，小心地解开捆扎的绳子，把一捧捧槐花摊开在堂屋的地面上，一边摊一边念叨：“快散开，别捂着，捂坏就不值钱了。”

第二天，母亲再把槐花摊到院子里的石板上，在烈日下细细晾晒。雪白的花瓣慢慢脱水、收缩，颜色变成淡淡的米黄。过不了几日，就有收干货的商贩走村串巷上门收购。卖槐花换来的钱不多，母亲总是仔细地一张一张数好，小心翼翼地放进一个布小包，再一层又一层把布包缠紧，贴胸收好，用来补贴家里柴米油盐的用度。

多年以后我才明白，那个夏天，我们追的哪里仅仅是槐花？

我们追着一缕微薄的生计，追着一个普通父亲想让家人过得宽裕一点的念想。在那些骄阳似火的日子里，长竹竿扬起又落下，槐花开了又谢，汗水落进泥土，风掠过耳畔。没有惊天动地的故事，没有慷慨激昂的话语，只有一个父亲，带着小小的儿子，在一村又一村的老槐树下默默劳作。

世上的感情有时就是这样：它藏在盛夏的热浪里，藏在雪白的槐花中，藏在大梁自行车颠簸的路途上，不必说破，却重如山河。

岁月流转，后来村里的老槐树有的枯了，有的被伐了，再也很少有人骑着自行车走乡串户去钩槐花了。而那辆老自行车早就不知去向，父亲也渐渐老去。可每当我看见槐花盛开，就仿佛又回到了那个炎夏——

蓝天依旧，白云依旧，一个汉子奋力蹬着自行车，大梁上坐着一名小小的孩童，一路向前，风里，全是槐花的清香与父子最深的念想。