湖

我偶尔会坐在学校的湖边。

其实学校的湖大部分时候完全算不上美景，因为多雨的天气，湖水总是泛着灰黄的泥浆色，像雨季的叹息。但湖是包容的，它接纳了我，默默地为我隔绝开那些痛苦的情绪。

在这浑浊的平静中，我想起老家的湖。我的老家是一个很小的小县城，小到只有一个公园。公园后面连着一条清澈的河，小时候的我也把它作湖般叫着。童年的午后很长，有人坐在斜斜的堤坝边钓鱼，像另一块安静的石头。小孩子们则顺着台阶跑下去，最末几级台阶没入水中，夏天可以穿着凉鞋踩水，大人们则在一边紧紧握着小孩子的胳膊，生怕蹦蹦跳跳的小孩一不小心掉下去。河的一侧是一个可以过人的橡胶坝，我总跃跃欲试地想从上面走到对岸，却又胆小，爷爷带着我从上面走过去，脚下晃动着，我的心情也漂浮在空中。这些年里我见过很多更宏伟的建筑，可是我不再是小孩子了，再也不会因为一座奇特的桥而兴奋不已了。

后来步入高中，教学楼的旁边是一片精雕细琢的人工湖，规整的石岸严格按照规划的形状划分，中央还圈养着两只黑天鹅。这湖就像应试教育下的我们，被期待着展示某种优美，拿着光鲜的成绩单，却不免千篇一律、墨守成规。

我还记得高二时，两只黑天鹅不知怎的半夜跑到外面去了，在学生中引起一阵讨论——这是高中生活为数不多的新鲜事。我听着，心里却涌出一丝奇怪的羡慕，天鹅，你在那天夜晚，是不是也见到了不一样的夜空？

高考前，也有班级组织同学们在湖中放生锦鲤，学生们在湖边乌泱泱地排着队，小心翼翼地把鱼儿放入水中。锦鲤入水时泛起的水花和少年们殷切的期盼，连同黑天鹅的“出逃”，一起沉淀在那片湖水中。

高考后填报志愿，我怀着飘渺的理想抱负，填报了很多远离家乡的城市，好像走得越远就能证明什么，就能不愧对那个因为成绩半夜流泪的自己。

最近偶然收听了鲁豫采访易立竞的博客，她说：“家乡是一个离开后才会拥有的地方，也是一个离开后再也回不去的地方。”我们还能再回到记忆里那片水边吗？老家的河也许还在流淌，高中的湖也仍在荡漾，我想念那双牵引着我的手，那些为彼此接住的眼泪，但一切都已物是人非。

金鱼的记忆只有七秒，人生的阶段好像也是按七年划分。我们从一个小小的孩童，读书上学，到步入社会。我们在二十岁的年纪离开家乡，来到陌生的湖泊。二十岁的雨季，我们在潮湿中想念、思考、流泪，未来的不确定性让人辗转反侧，成长是抽丝剥茧的痛，我们在想念中理解失去，在泪水中学会独立，迎来新的蜕变。

梭罗说，湖是大地的眼睛。那些散落在我生命各处的湖，它们从未真正相连，却又通过我，形成隐秘的水系，见证着我的人生。一处处的湖泊在我的内部汇聚，继续奔流向未知的海域。