贾柯莹
网站用户
文/贾柯莹
刘玲最近病了。她说自己是一只羊。
同事听了直笑：“一把年纪了，怎么说孩子话？”
刘玲没多解释，跟着打哈哈。
下班后，她赶紧往超市赶——儿子马上中考，营养跟不上可不行。得多买点肉，吃了学习、跑步都有劲。肉得挑瘦点的，儿子嫌肥肉腻，不爱吃。
肉摊上，师傅正分割半扇羊。刘玲盯着那些看不出样子的羊肉出了神。她想起小时候姥爷养的那只羊，沉默、温顺，早晚都是她牵着去吃草。她本想给它起个名儿，可名字还没想好，年就到了，羊上了桌。她没哭，也没吃。
回到家，刘玲把最后一道菜盛进盘子。厨房昏暗的灯光照在她有些浮肿的手上，她盯着手背上一道细小的划痕，想不起是什么时候留下的。水槽里漂着几粒米饭，她伸手捞起，却没有预想中黏腻的触感。水龙头没关严，嘀嗒，嘀嗒。周围的一切好像电影里的慢镜头，她仿佛站在自己身旁，倒映在碗柜里的，是一只羊的影子。她侧头看向那个站在水槽边的女人，像看一个陌生人。
“妈——好了没？”儿子在客厅喊。
“好了。”刘玲赶紧擦干净手，把菜端上桌。
开饭了。儿子把汤里的胡萝卜扔在桌上，不停地抱怨班主任偏心。丈夫谈论着单位的政治斗争。刘玲机械地咀嚼着食物，尝不出任何味道。她看着餐桌旁的家人，感觉他们像被一层玻璃隔开，字句飘进耳朵，却没有含义。
墙上的时钟指向九点四十七分。刘玲把最后一个碗擦干放进橱柜，走到客厅。丈夫仰在沙发上看手机，两条腿大剌剌地伸着，占据了茶几和沙发间狭窄的通道。刘玲侧身挤过去，捡起四处散落的垃圾和衣物。电视里正放着什么综艺节目，主持人夸张的笑声充斥着客厅。
“明天家长会，你去吗？”刘玲把开了封的瓜子袋夹好。
丈夫眼睛没离开手机屏幕：“单位有事，你去吧。”
刘玲点点头，虽然她知道丈夫看不见。
第二天一早，刘玲早早起来。刷牙时，她盯着镜子里那个眼下挂着青黑的女人，疲惫，陌生。牙膏沫从嘴角溢出，她机械地抹掉。热水器发出嗡嗡的响声，像某种警告。
好说歹说跟经理请了假，刘玲匆匆赶到儿子学校。教室里挤满了父母。她坐在儿子的座位上，膝盖顶着前排的椅背。班主任正在分析期中考试情况，幻灯片上的数字和图表在她眼前跳动。
恍惚间，她听到儿子的名字：“特别是张子涵同学，数学一直偏科很严重，一定要引起重视啊！”
刘玲感到所有家长的目光都转向她，像针一样刺在后背。身上传来刺痛的感觉，仿佛人类的皮肤长出了羊毛，冒着冷汗的手变成了羊蹄；她张口，发出的却是颤抖的咩咩声。她是一只羊，却被关在人类的教室里。
刘玲记不清自己是怎么到家的。她锁上浴室的门，站在镜子前审视着自己——没有角，没有蹄子，只是一个普通的中年女性：布满细纹的脸，微微下垂的乳房；掀开衣服，没有羊毛，只有生育留下的妊娠纹和腰间的赘肉。
门外传来响声，是儿子踢球回来了。大概是刚开完家长会的缘故，男孩没有像往常一样叫着要喝饮料、打电动，而是挤着笑小声问今天晚上吃什么。刘玲让他进屋写作业，又挽起袖子走进厨房。
打开冰箱，给肉化冻，洗菜……一切就像设定好的程序。切菜的节奏让她平静下来，刀刃与砧板碰撞的声音像某种催眠曲。刘玲突然闻到了青草的味道。去年儿子闹着去草原，车驶入那片绿色时，天空压下来，云低垂得好像伸手就能抓到，一片片的羊群晃动着，真好啊。刘玲的手停在半空，她环顾四周，只有抽油烟机的轰鸣回应她。
“我最近有点不舒服。”吃完饭刷碗时，刘玲突然说。
丈夫正在客厅看相声，被逗得脸都挤成一团，漫不经心地问：“怎么了？”
“我老感觉自己……变成只羊。”刘玲说完就后悔了，这话听起来太荒诞。
果然，她看见丈夫转过头来，脸上挂着那种她熟悉的不耐烦的表情：“你太累了，周末好好歇歇吧。”
“不是累的问题……”
“刘玲，”丈夫打断她，“我既要考虑单位那些乱七八糟的事，又要管这一家老小，你能理解这种压力吗？”
丈夫调大了电视音量。刘玲闭上嘴，继续洗碗。水流冲刷着碗碟，她盯着那些泡沫，又看见儿时那只小羊，四目相对。刘玲眨眨眼睛，水把一切都冲走了。
拖好地，晾完衣服，丈夫已经睡着了。刘玲轻手轻脚地回到卧室，仰面躺在床上。窗帘没拉严实，城市的天空看不见星星，高楼你争我抢地占满那一小片窗户。忽而眼前又散开来，那是草原的天空，看不着边，远远地和草原并拢。撒开蹄子跑吧，往远处，往天边！
呼隆一声，草原不见了，楼又挤回来，是丈夫的鼾声。
刘玲叹口气，睡吧，明天早早起来上早市，给孩子买点新鲜的肉去！
