贾亮
网站用户
2025年的端午佳节即将到来，或许你与家人围坐享受美味的“粽子”，或许因故远行，独对一窗粽香。
每年的端午节到来，我总会想起母亲做的“粽子”的味道。家乡的“粽子”不用粽叶包起来，父老乡亲们称呼它叫“凉糕”，这种“粽子”并不是所有人都会做的。别人做的凉糕味道怎么样，我不清楚；我只喜欢母亲做的凉糕，那是一种家的味道，母亲的味道！母亲用黍米和江米做成的凉糕，黄白相间色泽鲜亮，微凉的糕体柔柔糯糯。恰到好处的甜味混合着果干的果香与微酸，酸甜适中非常可口，绝对能让你心情变得非常愉悦，不知不觉升起淡淡的幸福感。这是我儿时至今数十年对母亲做的凉糕一以贯之的感觉。
童年，每至端午清晨，我总爱趴在窗边，看檐下悬垂的艾草与菖蒲，听着母亲叫我回家系“五彩绳”，嗅着粽叶的清香，数日历上母亲用红纸剪的“端午安康”红圈。那时的端午，是糯米与黍米的缠绵，是一块块“黄色的糕”系住的童年欢愉，更是乡土记忆里最鲜活的画卷。
我生于六十年代，家贫，节日是贫瘠岁月里的一抹亮色。端午前夕，母亲总要为我们做一顿香甜的凉糕。父亲则去河滩割艾草，扎成一束束悬在门楣。我们兄妹围坐土灶前，看母亲如何做凉糕。母亲早早备好食材：江米、黍米，还有为数不多的果干和红枣。她先将黍米和江米泡在酸浆中一天一夜，待到端午节前日下午，开始制作凉糕。母亲把浆好的米用清水反复淘洗，直到几乎闻不到酸味，再掺水浸泡半个时辰。当锅里的水烧开后，将米倒入锅中不停搅拌，待锅内冒起大气泡，便急忙将热糕舀入特制的大圆铁盘，铺上泡好的果干和红枣，凉糕便成了。这样做出来的凉糕金灿灿的，软中带劲道，口感柔糯。母亲还会将凉糕放在阴凉处晾凉，待切块时，用刀尖在每块糕面上点上小红点和小绿点。红绿颜色的浸润，宛如荷花的花瓣，看起来赏心悦目，令人食欲大增。那时家里穷，买不起葡萄干、青红丝等配料，母亲便用这般巧思点缀。每到这时，母亲给我盛上一大碗凉糕，再舀些糖稀，我总是吃了一碗又一碗……真的解馋啊！
就连隔壁杨婶都探进头夸：“老贾家这凉糕，比别人家的还香！”
中学时代，端午成了思念的载体。我考到旗县城读书，每逢端午节总要偷偷从学校回家。高二那年，记得端午节恰逢周日，心里甭提多高兴。可天不凑巧，连阴雨下个不停。我冒雨骑车赶回家，衣服湿透，心里却满是节日的欢快。走到田间小路时，发现乡亲们都在冒雨抽水——那年夏季连阴雨下了近一周，许多庄稼都被淹死了。看到这些，我乐滋滋的心开始下沉。回到家中，已是中午，往日的“糕香味”飘满厨房，按捺不住饥肠的我舀上一碗饱餐。可是现在，家里冷冷清清，父母都下地去了。直到很晚，他们才披着满身泥水回来，像两只落汤鸡。母亲见到我，强挤出笑意，脸色却阴沉得如同天色。他们仿佛忘了今天是端午节……
随后，父亲蹲在灶前烧火，母亲淘米准备做凉糕。望着父母忙碌的身影，我不由眼眶发热。那夜虽阴冷，但听着窗外雨声，吃着父母做的凉糕，心暖了整夜。
成家后，端午的粽香里多了牵念。1994年赴外地进修，那年端午节恰逢周一，当时端午节还不是法定假日。记得同学送来真空包装的粽子，我解开塑料膜，糯米硬得硌牙。晚上，我独自在包头教育学院的操场踱步，望着星空想起母亲做的香甜凉糕。那夜失眠了……
而今父母已逝，端午的粽香里总掺着怅惘。去年端午，女儿从外地打来视频：“爸，单位发的是冷冻粽，没您做的凉糕香！”我望着女儿，想起她儿时举着艾草香囊满街疯跑的模样，我不停地呼唤她回家；然而，现在儿女们都成家立业，远在他方工作，再也无法唤他们回家，更听不到有人唤我回家系五彩绳、挂艾草的声音……
端午的滋味，终究是“此心安处是吾乡”。插艾草、佩香囊、系五彩绳的旧俗渐淡，唯余“糕香”如故。那些被岁月揉皱的粽叶，裹着的何止糯米？分明是游子归家的船票，是父母临终未尽的絮语，是华夏大地绵延千年的血脉牵连啊！
此刻，我取出冰箱里昨天做好的凉糕(今年我也包了粽皮），剥了棕皮蒸在笼里——热气升腾间，恍惚又见母亲立于灶前，笑着往我碗里添香甜的凉糕。原来，端午从未走远，它藏在每一粒糯米的黏连里，每一缕艾草的清苦中，待游子归来，细数光阴的故事……
