每年的三月,北方的杏花便次第绽放。远远望去,朵朵杏花像振翅欲飞的粉蝶,几枝待放的花蕾恰似娇羞的女孩,露出粉绒绒的尖儿。凑近细瞧,每片花瓣都晕染着淡淡的胭脂色,粉嫩得叫人心颤,细长的花蕊泛着明丽的鹅黄,连空气里都浮动着春的暖意……
刚上一年级的杏儿站在自家院门口,呆呆望着满树雪白的杏花。这棵树是她爸妈结婚一周年的时候栽下的,算作爱情树。说来巧,树栽下第二年春天就开满了花,正好赶上杏儿出生。爸妈高兴得合不拢嘴,给她取名“杏儿”,算是给这棵树添了个伴儿。
“爸——妈——,快抱我摘一朵!”院外传来清脆的叫声。原来是邻居姗姗正拽着爸妈的衣角撒娇。姗姗和杏儿同岁,在杏儿印象里,自己总比她强些——玩具更多,爸妈更疼。这不,姗姗爸把她架在脖子上,妈在底下扶着腰,姗姗举着刚摘下的杏花直乐:“抓住了!抓住了!爸爸妈妈真好!”
望着这一幕,杏儿的眼泪啪嗒啪嗒掉下来。小时候,她和爸妈一起摘杏花、捡杏果的日子多快活呀!每年花开、果熟时节,哪怕爸妈再忙,也会抽空陪她。记忆里最暖的是爸妈在树下摘花的样子:爸爸粗实的胳膊搂着妈妈,妈妈穿着杏花色的连衣裙,笑起来眼睛弯成月牙。爸爸摘朵花别在她发间,妈妈就眯着眼笑;杏儿躲在一边,用杏花捂住脸,花瓣上沾着她的泪珠,亮晶晶的。爸爸见了,又赶紧摘朵花插在她头上,杏儿这才破涕为笑,爸妈也跟着乐……
可随着杏儿长大,爸妈摘杏花的次数越来越少。她常听见他们为生计吵架,声音越来越大。再后来,妈妈跟着个有钱的男人走了,用卡车拉走一半家具。妈妈走后,爸爸脾气越来越暴,总摔东西骂人,冬天还醉倒在路壕里,要不是杏儿带着奶奶找着,差点就冻没了……
妈妈走时,说要和那个男人过好日子。可他们栽下的杏树年年开花结果,开得那么热闹,终究没留住妈妈;杏儿哭哑了嗓子,也没能把妈妈喊回来。
再后来,爸爸也外出打工,家里只剩杏儿和爷爷奶奶。祖孙俩常给杏树浇水,盼着爸妈能早点回来。杏树绿了又黄,黄了又白,可始终没等来爸妈一起的身影。
唯一一次爸妈同时回家,是杏儿五岁生日。那年杏花开得正艳,妈妈却跟着别的男人来的,把东西往家一放就哭着走了。爸爸见到妈妈,像点着的炮仗似的吵起来。杏儿抱着爸爸的腿哭着喊:
“爸爸,让妈妈和我们一起摘杏花好不好?”
爸爸更火了,一脚把杏儿踢到边上,抓起妈妈买的东西全扔到墙外。夜里,杏儿睡着了,迷迷糊糊看见爸爸蹲在她床边,把那些被扔出去的东西又悄悄捡回来,轻轻放在她枕边……
今年杏儿生日,爸妈都没回来。只有满树的杏花陪着她。她站在树下抹眼泪,仰头对杏树说:“爸爸妈妈,杏花又开白了,你们怎么不回来摘呀?当年为什么要栽这棵树,让它孤单单地开着……”
姗姗在院外喊她:“杏儿,来和我们一起摘杏花!”可杏儿站在原地没动。
突然,十几个小伙伴举着长棍子冲进院子,大声喊:
“杏儿,我们陪你摘!好吗?”
姗姗也挣脱爸妈的手跑过来。孩子们说说笑笑,举着棍子敲落杏花,把一朵朵花戴在杏儿头上。杏儿觉得,自己此刻就像童话里的白雪公主。
玩累了,杏儿早早上床。梦里,爸爸妈妈牵着她的手,在杏树下摘花,阳光透过花瓣洒在他们身上,暖融融的……