贾亮
网站用户
我家前面车棚里放着一辆“老凤凰车”，我始终舍不得当破烂卖掉。它的钢圈锈得发棕，车座皮面裂着细纹，后架焊过三道铁条——这是1983年我骑去将军尧中学的“上学工具”。如今擦去灰尘，还能在车铃上摸到当年刻的“早”字，刀痕浅得像句没说出口的心事……
一、车铃摇醒的晨霜
1983年的秋来得早，我踩着这辆“二手凤凰”去往将军尧读书，裤脚还沾着村口老榆树下的露水。那时候乡下孩子读书，自行车比命还金贵。我爹卖了半头猪，又跟三爹借了二十块钱，才从包头的“二手车铺”手里换来这辆掉漆的车。
每到我出发去读书前，父亲总要蹲在院门口擦车子的链条，油布擦得发亮：“到了学校好好学习，车子别省着骑，可别摔着——这车要是散了架，咱家可再没有余钱给你修车了。”
七十三里的土路，我和胡占荣、郝润福三人各自骑着自己的“宝贝”行走在上学的路上。那时总要走两个多小时才能到校——我们常常是每周六傍晚回家，周日下午再去学校。我们的车轱辘碾过晒裂的土.路，扬起的土末子糊在黑黝黝的脸上，真像撒了把粗盐。骑车上了团结渠的大渠，路开始凹凸不平，但这是我们唯一回家、上学的一条路啊！我们攥紧车把，身体不停地打颤。大渠道上有许多通往各地的小渠道，上面铺了宽窄不一的石板，遇到很窄的石板时，我怕掉进渠里，总是下车推着过去。而另两位同伴胆子大，骑着就过去了。在他们的怂恿下，我硬着头皮也大胆冲过去，原来这里并不可怕，真是世上无难事，只怕有心人啊！我们一路说说笑笑，不知不觉已经望见将军尧中学高高耸立的红旗——望见墙根下背书的同学们，望见那个剪发头的姑娘，后来成了我同桌，她叫刘巧荣，家里条件非常好，骑着一辆漂亮的“飞鸽”新车。那时我们很羡慕她的自行车。她是一位很善良的女生，经常拿着纯白面干馍片给我吃，并说：“你这车虽然旧，但铃儿真脆，像唱戏的铜钹……”
高中两年，这辆车成了我的影子。清晨五点摸黑出发，车筐里装着母亲给我晾干的白面和玉米面各半的“干馍馍”；傍晚下了晚自习，如果饿了，就着开水吃上几片“馍片”，感到特别欣慰。冬天最遭罪，车把结着冰碴子，握久了手像个大红薯。有回下大雪，我从坡顶往下滑，车轱辘陷进雪窠，整个人栽进路边的排水沟。两个伙伴急忙把我扶起来，并帮我把宝贝推上路；可是车铃怎么也不响了，我哈着热气试弄了半天，终于摇出声儿来——那声音脆得像碎玉，惊飞了路两边树上的麻雀。
二、颜料罐里的迷茫
1985年我高考失败了，次年补习再度落榜，可是我依然不甘心，决心继续补习。然而在父亲的严厉训斥下，尤其是母亲泪水涟漪的劝说下，我没有再去复读。我知道他们是为我好，怕我再次名落孙山，会痛苦不已！更何况，我已经25岁了，在农村考不上学校，被人们误解为“文不成武不就”，就连找对象都成问题。所以，父母亲要我学点手艺，将来好成家，好养家糊口。
经人介绍，我到离家二十多里的一位画匠师傅家跟他学画匠手艺。画匠师傅姓潘，看上去五十多岁，高高的个子，戴着一副大眼镜。他可是远近出名的画匠师傅，那对“麻雀”画得栩栩如生，因此，慕名而去学徒的人特别多。
他常常领我们这些徒弟外出画墙围子，我骑上自己的宝贝到各村绘画——我们主要画墙围，画棺材，画广告牌子等等，反正只要是能挣钱的画画营生，那时潘师傅几乎都接。但潘师傅最拿手的还是给人们画墙围子，那时我最羡慕潘师傅画的“三国演义”墙围子，人物肖像真是惟妙惟肖，颇见潘师傅的绘画功底。我们这些学徒的，根据学徒年限，多是做些粗糙营生：给老师拿画笔，擦溅上去的彩色点，腻墙，刷底色，走边线……我们几乎每天都钻在昏暗的屋子里做着这些营生。而潘师傅每到画累了，就到外面晒晒太阳，喝喝茶，抽抽烟。抽烟是潘师傅的最爱。每到休息，他总是蹲在阳台上，点燃一根烟，独自享受这个时刻。他深吸一口，那淡淡的烟草味和香醇的烟雾令他感到放松。随后他眺望着远方，手中夹着烟，思考着人生的意义……
那天，他突然叫我们：“快出来吧，院子里太阳非常好，家里真是阴死人了！”我们一听师傅叫，都放下营生，争先恐后地往外冲。跑出屋子，才觉得眼前霎时一片光亮，红彤彤的太阳像一枚橘红的火球，一缕缕光线照在身上，让人觉得暖烘烘的。就在这一瞬间，仿佛一股热流，带着光彩穿过我的心，掀开了我久覆心头的阴霾。这时潘师傅高兴地对我们说：“黑屋子里全是油漆味，熏得你们够呛吧？”我抢先说：“还好，还好！”他望了我半天，瞪大眼睛对我说：“一个大小伙子，真愿意把自己一百多斤扔在这淹不死煮不烂的画里？”我一听愣住了，但毕竟是向父母做了保证的，情愿当画匠，然而心里却酸酸的。潘师傅看出我的心思，点上一支烟，边抽边对我说：“你应该再去补习，像你这样的小伙子不去补习真是太冤枉了。我看这营生是兔子的尾巴，长不了！你还是另做打算吧！”他的眼神里充满了期望。那天，我真的被他说动了心，虽然后来没去补习，却当了一名“民办教师”。
三、夜路冰辙里的月光
1988年秋天，通过考试我被明沙淖中学聘任为“民办教师”。我揣着那张盖着红章的纸，蹲在院门口抽了半盒旱烟。爹又一次把车子推出来，车座套着母亲缝好的新蓝布：“去吧，咱家几辈人没出过拿粉笔的先生了……”那天，我骑了十五里路到了学校，第一次教书，那是何等的幸福啊！那晚，月亮像枚旧硬币，挂在东边的天上。回家的路上，土路被秋雨泡软了，车轮碾过的地方泛着水光，我数着车轱辘印子，忽然想起高中时跟同桌说过的笑话：“等我成了老师，要带你们去看真正的月亮。”
谁能想到，我一上任，学校领导就给了我重任——让我带初一年级语文。那时，我总怕带不好同学，怕辜负了学校领导的期望。所以我常常备课很晚才回家，冬天放学晚，许多时候我摸黑回家。为了骑车省力，我经常在月光下骑着我的老宝贝行走在冰面上。村西昔日的“河湾”很长一段全是冰面，车轮压在冰面上“咔咔”作响，常常一不小心就会滑倒。记得有一次我冻得直打摆子，连人带车被滑倒，车子飞出老远，眼镜也不知飞到哪里。无奈，我做好记号，骑车回家找手电筒再来寻找眼镜——那晚只有月亮知道我多晚才回家……等到第二天再骑车上学，当路过跌倒的地方，才觉得腰酸背痛，忽然感到这疼痛比当年的高考落榜还疼。
四、车后架上的希望
1994年夏天，我听到包头教育学院招生启事的好消息，真的高兴坏了——也许通过这次考试，我可以实现当年的高考梦想。报名那天，我把老凤凰车擦得锃亮，车后架上装满复习资料，每天行走在教书的路上……考试那天，我和同事王明搭伴儿骑车去萨拉齐。他骑着一辆永久牌，比我这老凤凰车新，虽然我们汗如雨下，但一路上我们依然有说有笑。王明抹了把脸：“你说咱们能考上不？”我拍了拍车铃：“能，咱这铃儿响着呢，响得越脆，运气越好。”
果然，我们那年真是运气好，那年我们学校竟然有五名同事考上了“包头教育学院”。那时候村里没有公共汽车，我们只好骑车到萨拉齐，车后架依然驮着上大学的书。然后把车寄存好，再坐公共汽车到包头教育学院读书——我的老伙计又一次成了我人生中最不可缺少的工具。
毕业后，我成了国家正式教师。我开始买上了摩托车，我的“挚爱”永远留在了老家。
去年春节回家，我擦着它锈迹斑斑的车架，女儿蹲在旁边问我：“爸，这破车留着干啥？”我没说话，轻轻摇了摇车铃——“叮铃”，那声音还是那么脆，像极了1983年的晨霜，1985年的颜料香，1988年的月光，还有1994年公共汽车进站时，汽车售票员喊我的那声儿……
车轱辘碾过的路，早被岁月填平了。可有些痕迹，永远在车铃里响着，在车把上刻着，在每一次想起时，都新鲜得像刚发生的……
