贾亮
网站用户
枳机草，是一种禾本科植物，广泛分布于我国北方多个地区，我的家乡土默川是枳机草生长极佳的地方。现在正值六月——荒野、土坡、盐碱沙滩上，到处都能看到枳机草。由于枳机草是中药中一味重要的药材，又是制作清扫工具的好材料，因此备受家乡父老乡亲们的青睐，常常被种植在房前屋后。
当冬去春来，大地尚未解冻时，最先从盐碱地上钻出一簇簇鹅黄的嫩芽，在春寒料峭中微微颤抖着。不用说，这肯定是枳机草。你瞧：在寒风中，它为大地增添了无限生机。
嫩黄的枳机草形如针状，上端尖尖的，呈黄绿色，下端则是鹅黄色的。我想，枳机草大概是北方报春最早的草木了吧！初春时节，冰天雪地尚未消融，只有枳机草无声无息地从泥土中钻出，吐出一点不为人注意的春天的绿色。当春雪降临时，它顶着风雪，甘做报春的使者，迎接姗姗而来的春天。
如果在冬天烧掉枯老的枳机草，在草木灰的覆盖下，枳机草会萌发得更早、更快。它先是顽强地吐出尖尖的嫩黄色茎芽……慢慢长高，一丛，一堆，一片，全都绿了。
春天的枳机草还是孩子们最喜欢拔的草。因为孩子们发现了枳机草的一大秘密——那就是枳机草的嫩茎非常甜！知晓这一秘密的孩子们，每到“双休日”，便约上伙伴一起到地里将枳机草拔起，随后把靠近根部的一段嫩黄色茎急急忙忙放入口中大嚼，简直是脆嫩甜滑。丰满葱郁的枳机草丛也是极好的天然游乐场，孩子们喜欢在草地里嬉戏打闹，玩藏猫猫、躲瞎摸摸等游戏，好不快乐啊！更关键的是，他们玩累了，拔起的枳机草，还会寻找“骆驼”（这是一种小昆虫，长相酷似骆驼）的洞穴，把嫩嫩的枳机草放进“骆驼”洞里，只要“骆驼”一咬，就迅速把草揪上来。
一过“五一”，夏天到了。这时，枳机草更加茂盛了。稠密的枳机茎秆如剑一般挺立着，炫耀着，绿得简直耀眼。此时，枳机草长出许多细长的叶子，阳光照射的一面光滑如镜，背阴处则像木工用的锉子一样粗糙。它的叶子成了牛羊等牲畜的美味佳肴。因为这时的枳机草营养价值很高，再加上它生命力特别旺盛，割过不久，又迅速长了起来。
夏天，太阳把炽热无情地洒向大地，恨不得把绿色都烤焦。其他植物每到中午都蔫头耷脑地低下头，唯有枳机草不动声色，依然坚强地昂起它那骄傲的头，仿佛什么事都没有发生。尤其是在狂风暴雨中，有时还夹着冰雹，猛烈地砸向大地，其他植物东倒西歪，有气无力地趴在地上；然而枳机草却依然一个个挺胸傲立，在微风中悠闲地摇晃着，叶子上挂着晶莹的雨珠，显得更加旺盛茂密。
到了六七月，枳机草开始开花结果。枳机草传播种子的方式与苦菜、蒲公英不同。它既可以像降落伞一样随风飘落，在新的环境中生根发芽；也可以在风吹雨打中洒落在地面，实现繁衍后代。因此，枳机草是越长越多，越长越密。
七月，枳机草再也不是匍匐在地的矮小茅草墩子了。它飘逸的叶子如碧丝长发，无风也自然摇曳；一人多高的茎秆亭亭玉立，饱满圆润，丰姿绰约，袅袅娜娜！根根实心到底，绝不像芦苇那样秆中空虚。瞧：那一束束泛着流光的白绿色花穗儿，在微风中不停地舞动身姿，宛如一位窈窕淑女翩翩起舞，寻觅异性舞伴，简直让生命美到了极致！
这时正是枳机草开花之际。土默川上到处都能看到枳机草的花，它的花呈穗状，虽然比不上各种花卉开得艳丽，但花穗茂密，十分壮观——毛茸茸，白花花，亮晶晶，而且数量之多，群体之大，没有哪种开花植物可以与之相比。枳机草通过穗状花序进行繁殖，这是一种密集排列的花朵集合体，可提高授粉效率。穗状花序通常生于茎顶或接近茎顶的位置。每天清早传粉时，那白绿色的花粉从雄花中流出，微风拂过，如淡雾一般，飞扬在雌花的花絮上。每当这个时候，枳机草的花香便散发出来——似乎是那么甜，那么香，那么浓。此时，土默川上到处都弥漫着这撩人心魄的枳机草花香……
夏天过去了，凉爽的秋天到了。田野的庄稼都变成金黄色，迎接丰收的到来。而枳机提高，依然是一片深绿，似乎它永远不愿退出绿色的舞台。它的茎秆也已由鲜嫩多汁变得坚韧挺拔——一米长的茎秆，虽然单薄，却弹性十足，折不断，压不弯。直到秋末，才逐渐变为黄绿色，进入冬季后才完成它的使命。虽然它开不出鲜艳的花朵，却有着最顽强不屈的精神——短短几个月间绽放出生命最耀眼的光彩，为土默川大地增添了一份绿色的色彩。
枳机草浑身都是宝。春夏之际，它的叶子不仅是牲畜的饲料；尤其夏秋时节，它的茎、花、籽、根都可入药，其药名为芨芨草。据《内蒙古中草药》记载，芨芨草：“味甘淡，性平，利尿，可治尿路感染、尿闭等。”《中国沙漠地区药用植物》中也记载：“茎：利尿清热；花：止血。”现代科学研究证明：芨芨草确实具有清热利尿的功效，主治尿路感染、尿闭等病症。尤其用芨芨草泡水饮用，还可有效缓解肝脏的不适，对肝脏健康非常有益，对受损的肝细胞也能起到良好的修复作用……
冬天到来，枳机草的绿叶渐渐脱落。许多杂草在大风中被连根拔起，随风而去；唯有枳机草傲然挺立在寒风中，它摇曳着，却我自岿然不动；它的根系在冻土下蛰伏，如同一封未拆封的信笺，静候来年春天再度破土。
……直到天气特别寒冷，瑞雪纷飞时，父老乡亲们才将枯秆割下，扎成扫帚等——这些朴素的工具在农家院落里沙沙作响，带走了尘埃，也带走了枳机草短暂一生的全部价值。
我对父老乡亲栽扫帚的过程很感兴趣。首先，把秋冬割回家的老枳机草去掉外皮，然后将去皮后的枳机草套在一个铁环上，并将其塞得满满的，这样是为了防止脱落。随后，把栽橛（栽扫帚用的工具，形如圆锥体，后有一小杈，便于磕打）插入枳机草中心，在木块上进行撞击，让栽橛深深嵌入枳机草中。接着，用绳子捆好一小部分枳机草，一边慢慢抽出栽橛，一边用力将那一小捆枳机草往里插，一定要插得超出原先的部分，最终形成一个椎体形状。就这样循环往复，直到铁环内再也装不下为止。最后一步，一边往外抽栽橛，一边往里插入提前准备好的扫帚把，完成后，用细绳将枳机草收拢固定。这样，一把扫帚就做成了。自己做的扫帚比街上买的不知强多少倍，既耐磨，又好用。栽扫帚真的很有趣！
不仅如此，欣赏家乡的枳机草的过程，我常常获得许多启示。枳机草以独特的姿态美化大地——它密针细叶，朴素大方，却始终精神抖擞。它的花虽不如百花那样动人妩媚，却在百草中迎春最早，凋谢最晚，霜打之后依然翠绿，真称得上是百草中的“伟丈夫”！枳机草生命力极强，极易成活。小小的“飞种”无论落到何处，都会生根发芽。不只是种子能传宗接代，就连随意埋下一段根，也能延续生命；甚至飞鸟吃了枳机草种子，粪便落地之处，也会迅速长出新苗。因此，地上只要有一丛枳机草，用不了几年，你就能看到一大片。
枳机草到处都能繁衍，尤其耐碱性强，许多作物无法生长的盐碱滩上，它却能长得碧绿葳蕤。在寸草不生的盐碱滩上，它紧紧抓住泥土，水冲不走，风刮不动；狂风暴雨来临时，它依然我自岿然不动，更显其坚忍不拔。每每看到这些枳机草，我对家乡的枳机草便充满无限敬佩之情！
啊！这就是我家乡的枳机草！它外形朴素无华，不择土地，却一生淡泊；它坚忍不拔，从不灰心；它顽强生长，从不讲条件。无论是肥沃土地，还是盐碱皑皑；无论是水源充足，还是干旱少雨，它都能茂盛生长。它是防沙固土的坚兵！在我心中，它是最美的！现在正值农历六月，我建议大家割些浓绿的枳机草，泡茶饮用，这些“宝贝”或许会成为我们健康的守护神！
我爱家乡的枳机美！
