贾亮
网站用户
今天是我被调至阴山脚下的敕勒川小学整整24天，这天也正好是我光荣退休的日子。
24天时光，说长不长，说短不短。可就在这24天里，我仿佛翻阅了一本厚重的书——书页间没有华丽辞藻，却字字入心，句句生情。
我眼中的土默特右旗敕勒川小学，不是一座仅由砖瓦构筑的校园，而是一方有温度、有灵魂的教育天地。
初来那日，恰是清晨。天未大亮，薄雾轻笼，我踩着被露水打湿的小径走进校门。校园四周被一排排整齐的树木环抱着，枝叶在晨风中沙沙作响，似低语，似相迎。迎面便是“正德楼”，楼顶“团结民主，自律自强”八个大字格外醒目。这里是办公楼，亦是教学楼。楼前小花坛中央立着一方石雕，镌刻着“崇德”二字，在鲜艳的花朵映衬下，愈发光彩夺目。褐白相间的外墙在晨光中温润洁净，不见一丝破损。
校园内随处可见小巧的花坛，种着各色花卉，花开得热烈——红的、粉的、黄的，在晨光中摇曳生姿。最引人注目的是楼前那条贯穿校园的长廊。廊顶爬满紫藤，虽已过花期，枝叶交错间，仍可想见春日里紫色花海的盛景。廊下摆着几排石制长凳，长廊处处浸润着书香——石板上刻着名言警句、唐宋诗词。当我看到“敕勒川，阴山下”一行刻字时，不禁想起那首古老的北朝民歌。这片土地本就是历史上土默川平原的一部分，承载着游牧文化与农耕文明交融的印记。那一刻，我忽然懂了这所学校的名字——“敕勒川小学”，不只是一处地名，更是一种文化的回响，一种精神的传承。
“正德楼”后方是宽阔的塑胶操场，在阳光下泛着柔和的光泽。鲜红的跑道环绕着翠绿的人造草坪。课间操时，学生们齐步奔跑，脚步轻快，鞋底与地面摩擦出有节奏的沙沙声；下午大课间，体育老师哨声清脆，同学们在田径场上奔跑、跳绳、踢足球……汗水在阳光下闪烁；体育课上，篮球撞击地面的砰砰声与欢呼交织，活力四溢。每一道奔跑的身影，每一次奋力的投掷，都在这片弹性十足的场地上留下跃动的印记，诉说着敕勒川小学对健康的追求与对运动的热爱。
校园里书香氤氲。教室外的走廊上，悬挂着名人书法、诗词作品与警句格言，张贴着学生手绘的读书小报、获奖文章等。虽字迹尚显稚嫩，却工整认真，内容或是“四大名著”的摘抄，或是《草房子》的读后感，还有孩子用彩笔描绘的“我的理想”。每间教室角落的图书角，矮矮的书架摆得满满当当，童话、科普、历史故事分门别类，书脊上贴着孩子们亲手制作的标签，写着“小书虫推荐”“老师最爱”等字样。更让我动容的是午休时分，总有三五个学生坐在廊下或树荫里安静翻书。阳光透过树叶洒在书页上，斑驳如碎金。那一刻，我仿佛看见知识的种子，正悄然在孩子们心田生根发芽。
最打动我的，是藏在日常褶皱里的细节。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，我因早起散步，邂逅了这样一幕：校门口，几位保安正弯腰清扫垃圾。他们穿着整洁，双手挥动扫帚，扫帚划过地面的声响清脆而规律。扫得缓慢而认真，连花坛边的细缝都不放过。我走过去，他们抬头见我，略显局促地笑了：“习惯了，早点来把校园收拾干净，孩子们来了心情也好。”我点点头，没再多问，却在心里记下了这晨光里的剪影——那不是作秀，不是任务，而是一种近乎本能的热爱与守护。
还有一次，傍晚骤雨突至。我正准备离开，却见几位年轻教师冒雨在校门口忙碌。原来，低年级有十几个孩子家长未到。老师们主动留下：有的打电话联系家长，有的给孩子找来干净毛巾擦头，还有的把伞举在孩子们头上等待。我还看见一位男老师，半湿的身躯披着雨衣，蹲下来帮女孩系好扣子，轻声说：“别怕，老师在。”那一夜，学校的办公室灯一直亮到八九点钟。我站在窗边，望着那扇透出暖光的窗户，忽然觉得，这灯光比任何星辰都更明亮——那是责任的光，是爱的光。
更让我震撼的，是“无声的榜样”。
我们的校长已过不惑之年，平日言语不多，步履却总是匆匆。每天清晨，他总是第一个守在校门口迎接师生；傍晚时分，又默默目送大家离开。上课铃声一响，他的身影便出现在教学楼前巡视；而他办公室的灯光，常常是校园里最后熄灭的一盏。后来才知，他日日如此，寒来暑往从未间断。即便寒暑假，他也常返校巡查，确保校园安宁。今年夏天，土右旗遭遇百年不遇的洪灾，他始终坚守一线，守护着校园的一砖一瓦。他就是这样一个人——无需催促，却始终如一；从不张扬，却用行动诠释着责任的分量。他爱校如家，把担当看得比山还重。许多事无人要求，他却默默承担；许多苦从不言说，只在时光里静静沉淀。他像一棵沉默的树，深深扎根于校园的土壤，年复一年，用坚韧与坚守，为师生撑起一片宁静葱郁的绿荫。
还有很多优秀的一线老师是我学习的榜样，岂能一一细数？这几天，我常常无意间瞥见老师们认真工作的模样。他们有的坐在办公桌前翻阅教材、整理笔记，精心撰写教学设计；有的正在条理清晰地给学生讲解知识，他们巧妙设计问题，引导学生思考；有的正与同组教师围坐研讨，分析学情、打磨教案……这里的老师也不随意请假。上周二，一位数学老师感冒高烧，吃药后仍如期到校。此外，这里的老师上课规范，从不坐着，总是站得笔直，声音洪亮。他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚持，诠释着“崇德”的分量。
有学识渊博、谦逊儒雅的老师，自然便会有勤学好问、彬彬有礼的学生。他们成了这所学校最鲜活的风景。他们大多来自周边社区和乡村，个个眼神清澈、举止有礼。每天清晨，校门口、楼道口总有值日生整齐列队等候，见老师经过，齐声问好：“老师早！”声音清脆如风铃。课间走廊少见追逐打闹，只有三三两两的学生轻声交谈或低头看书。我曾见低年级的小男孩捡起地上的纸屑，默默扔进垃圾桶；也见过高年级女生主动搀扶腿脚不便的同学上下楼梯。这些细微的举动，如春风化雨，润物无声。
那天下午，我遇见一位小男生在操场边读书，夕阳把他的影子拉得很长，如一株倔强生长的小树苗。一番交谈后得知，他成绩一直名列前茅，梦想是考上“北师大”，将来回母校教书。“因为这里的老师，都是光。”他说。
三个多周的光阴太短，然而我却看到了太多太多的“微光”。光，在晨扫落叶的保安身上；光，在秋雨中的傍晚守护学生的老师身上；光，在深夜伏案的校长身上；光，在带病坚持授课的数学老师身上；光，在每一个早到晚归的教师身上……他们不是明星，没有热搜，甚至很少被媒体报道，却用最朴素的方式，守护着教育的初心。
我也看到了光在学生身上。他们或许不懂大道理，却懂得尊重、勤奋、善良与坚持的分量。他们像一群小小的火苗，在敕勒川小学这片沃土上被点燃、被呵护着，终将燎原。
这所学校不及市区学校的高楼大厦，也不及周边学校豪华的设备，却有着最珍贵的内核——人心的温度，教育的本真。在这里，我不见浮躁，不见功利，只看到一群平凡的人，在做着不平凡的事：用生命影响生命，用灵魂唤醒灵魂。
我眼中的敕勒川小学，就是这样——它不喧嚣，却厚重；它不张扬，却有力。它像一条静静流淌的河，不争不抢，却滋养着两岸的草木，孕育着未来的希望。
尽管只有24天，我只窥见了它的一角。但我已确信，这是一片值得深耕的土地，一群值得敬重的人，一段值得铭记的教育时光。
在这里，教育不是口号，而是清晨的扫帚声，是雨中的守候，是深夜的灯光，是孩子眼中那束不灭的光。
在这里，每一个平凡的日子，都在书写不平凡的故事。
(作于2025.9.24）
