听钟声（散文）

家乡教堂的钟楼里又响起礼拜的钟声。每当我听到这悠扬的钟声，思绪总情不自禁地飞向遥远的童年……

我的童年生活在六七十年代。当时父母供养我们姊妹四人，生活相当拮据。我是家中的老小，小时候因为吃不到可口的饭菜，总是爱哭，村里人给我起了个外号叫“朝天嚎”。我的哭常常惹父母生气，每到那时，二姐就急忙背起我跑出去……那时候，我可以说是在二姐的背上长大的。放学后，她常常背我去挖苦菜，背我去偷摘西瓜……

二姐是希望我能吃到好吃的东西，不再每天哭哭啼啼，不再惹父母生气。等到我上学了，二姐也小学毕业了。那时家里没有钱再供她继续上初中，无奈父母只好让二姐陪我读书。二姐中午总不敢睡觉，她在为我听钟声——那时我要是迟到了，说什么也不肯上学。二姐每天中午坐在阴凉处，等着学校的大钟敲响。钟声一响，说明预备时间到了，她就赶快把我叫醒，送我去上学。

那时候村里人贫穷，没有钟表，学校只能靠这口大钟来召唤同学们。听人说这口大钟可有来历，是从国外来到天主教堂的，后来天主教堂消失了，大钟就到了学校。在村东头学校的附近，有几十棵高大的柳树——有歪脖的、有垂腰的、有躬身的……真是千姿百态。垂柳掩映处挂着一口大钟，高悬在一棵歪脖子树上。每当大钟敲响，一群顽童便从四面八方蜂拥而至……

敲钟的是一位干瘦的老人。那时，二姐为了哄我开心，常常趁老人休息时跑去拉响大钟。“当当当……”清脆的钟声惊醒了老人，他很着急，很生气！而我们却偷偷地笑着跑开了。二姐哪里知道，她为了逗我开心，结果敲来了许多学生。

二姐平时除了逗我开心，就是教我背古诗。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，“欲穷千里目，更上一层楼”……二姐总是哄着我，说背会诗歌就带我去抓蝴蝶。我于是便扯开嗓子跟着二姐背。

最妙的是淡月的晚上，二姐也不用操心听钟了。她坐在门前，最喜欢看书，也最喜欢给我们讲故事，常常招来许多小朋友前来听。我则优哉游哉地坐在二姐怀里，听她讲“孙悟空一个筋斗翻十万八千里，到了天空，看见蟠桃……”二姐的声音抑扬顿挫，极富感染力，常常听得我们如痴如醉。末了，我们总要问：“后来呢？后来怎么样？”二姐便故意留下一句：“要知后事如何，且听下回分解。”

夜里，小伙伴们都走了，我非缠着二姐要继续讲；可二姐总要提个条件：先背一首古诗。我兴致特高，不一会儿就背会了。然而，二姐讲着讲着便睡着了。那时我哪里知道，二姐中午为了给我听钟声，不能好好休息，嘴上常常生出一圈血泡啊！可我有时趁她睡着，还淘气地去抠她的嘴……

小学期间，二姐总是坐在阴凉处为我听钟，几乎没有误过。在我的记忆中，就那么一次——二姐和父母劳动回来，太累了，在给我听钟时睡着了。等她醒来，学校早已上课了。我哭着在地上打滚，怎么也不肯上学。父亲生气了，一边骂我，一边狠狠地在我屁股上打了两巴掌，打得我捂着屁股直叫。二姐怕父亲再打我，背起我就跑……

晚上，二姐用热水给我敷巴掌处，流着泪说：“二姐再也不会睡着了……”确实，从那以后，二姐总是按时叫醒我，然后送我去上学……

在我小学毕业的时候，二姐要出嫁了。出嫁的前一天中午，二姐还是让我好好休息，她说要最后为我听一次钟声。她含着泪告诉我：“要好好学习，要给父母争气。”那时我哭了，放声地痛哭起来……

二姐出嫁后，再也不能给我听钟了；可是，几十年来，她始终关爱着这个弟弟……

四十多年过去了，学校的钟声早已被清脆的铃音取代，那口大钟也悄然回到了教堂的钟楼。每逢礼拜，钟声悠悠响起，穿过晨光，拂过老柳，轻轻落在耳畔。我伫立不动，闭目倾听——那不是钟声，是二姐蹲在树荫下仔细倾听钟声的身影，是她嘴边干裂血泡的沉默，是她背着我奔跑时踩碎的夕阳。钟声未改，人已将近老年，而那份沉甸甸的守护，仍在岁月深处，一声声，敲醒我心底最柔软的角落……