贾亮
网站用户
中秋佳节，当小雨再次踏进这座生她养她的院子时，母亲已经离世。推开大门的刹那，她怔住了——院里杂草丛生，破败不堪；屋窗蒙尘，几乎看不清里头。曾经熟悉的一切竟变成这般模样，一阵孤寂涌上心头，她的眼眶霎时湿了。
在小雨的记忆中，父母总是佝偻着背在地里劳作。他们起早贪黑、含辛茹苦，硬是靠着这片土地将四个孩子都送进了学校、供出了家门。直到他们各自成家，本以为苦尽甘来，父亲却在五年前骤然病故。姊妹四人匆匆赶回老家办完丧事，商量着将母亲接到各自家中轮流照顾——无论如何，不能再让母亲独守老屋。
可母亲却执意不肯。她说：
“妈都七十多岁了，身子还硬朗，哪儿也不去。我得守着这个家，在家陪着你爹。我要是走了，他连个说话的人都没有，在那边该多孤单。有妈在，你们回来，冬天有个暖烘烘的窝，夏天有满园子青菜，还能吃上我包的热乎乎的饺子……你们不是最爱吃吗？”
她边说，边用那双布满裂口的手轻轻拍着门框，像是在安抚一个老朋友。那是父亲当年亲手立的，她每年都要用旧布擦一遍，说：“门框亮堂，你们回来才看得见路。”
谁也劝不动母亲。最终四人含泪离去，母亲依旧一个人守着老屋。而他们也忙于工作、生活，只有逢年过节才回来看她。
小雨走到门前，脚步停驻。她总记得，以往每次回来，哪怕腿脚不便，母亲也早早候在门口，拄着拐，目光一直望向村口的小路。一见到孩子们，眼里便漾开重逢的光亮，嘴里还念着：“可算回来了，妈包了你们爱吃的韭菜馅儿。”
四年前，母亲不慎摔倒，肌肉严重损伤、无法站立，却一直瞒着他们。要不是邻居悄悄打电话，他们根本不会知道——母亲总怕耽误儿女工作。那是她第一次住院，仅仅三天就闹着回家：
“就是跌了一下，养几天就好了，别耽误你们工作，送我回去……”
出院那天，她硬是不让人扶，拄着拐站在院门口，笑着对孩子们说：“看，妈能走，你们放心去吧。”可小雨后来才知道，那几天夜里，母亲疼得睡不着，就扶着墙在院子里来回挪，练着走路，就为不让他们担心。
回到家，她又催着子女回去上班，自己拄着拐忍痛下地。姊妹几个吃完母亲亲手包的饺子，几乎是被“赶”回城的。没过几天，母亲又能一瘸一拐地在房前屋后忙碌了——鸡笼补好了，菜畦翻新了，连那扇吱呀响的院门，也被她用旧自行车链子重新拴牢。
小雨推开屋门，母亲的遗像蓦然映入眼帘。她顿时泪如雨下。
母亲曾不止一次说：“如今日子这么好，妈吃穿不愁，八十多岁的人了，也不怕死……就是听人说，去那边路上黑，心里害怕……”
有一次，她拉着小雨的手，轻声问：“你爹走的时候，有人接他吗？那边……有没有灯？”
母亲年纪越来越大，精神不如以往，却仍每天踉踉跄跄去院子里走动。只是打电话时，话渐渐变了：
“妈时间不长了，很快要去找你爹了……你们要是抽得出空，就回家走走……”
她从不说“想你们”，只说“回家走走”。小雨后来才懂，那是母亲最后的体面——她宁愿自己熬着，也不愿成为儿女的负担。
在小雨心里，母亲始终是顽强不倒的。一年前，冬至前夕，母亲又一次打来电话，语气虚弱地说自己“这次恐怕真的不行了”，言语间盼着孩子们回去，却仍不肯明说。姊妹四人都以为她依然硬朗，计划着元旦放假再回。谁知几天后，邻居急匆匆打来电话：
“小雨，你娘突然跌倒起不来了，你们快回来……！”
他们火速赶回。母亲微微睁眼，很快又闭上。子女们仍相信母亲能挺过去——她一向如此。可这一次，母亲除了勉强喝点水，整整半个月未进粒米，嘴唇干裂泛起水泡。他们才开始害怕：母亲是不是真的要走了？
后来，母亲日渐消瘦，面色枯黄，偶尔低声絮叨：
“瞧你爹走得多干脆……妈这死又死不了……怕是上辈子作了恶，才这样磨人……给我来个痛快也好，吃些安眠药也罢……”
二哥听到这句话，背过身去，肩膀剧烈地抖了一下。大姐红着眼说：
“妈，别说这话，我们都在呢。”
可谁都知道，他们什么都做不了，只能守着，等她熬尽最后一口气。
冬至过后的那个清晨，母亲忽然清醒了许多，低声问：“快到冬至了吧？可惜今年妈没法给你们包饺子了。”
说罢泪流满面。孩子们都哭了：“妈，你是不是想吃饺子了？”
母亲睁大眼睛，微微点头。
于是姊妹四人赶忙和面、调馅，为母亲包饺子。小雨记得，母亲最爱把饺子捏出花边，说“捏紧了，馅儿才不会漏，日子才不会散”。她颤抖着手，学着母亲的样子，包了一个又一个。
饺子煮好，小雨一点点喂到母亲嘴边。母亲艰难地、却用力地吞咽着，嘴角带着一丝微笑，像是终于完成了一件心事，安然离世……
往事历历，心痛与悔意交织。小雨将母亲的遗像紧紧搂在怀里，失声痛哭。她忽然想起，手机里还存着母亲最后一次未接来电——那天她正在开会，没接。电话只响了五声，就断了。她一直没回。
离开老屋时，她一步三回头，心里空落落的。夕阳西下，将她的影子拉得很长很长，就像母亲这些年无尽的等待。她轻轻抚摸门框上被母亲双手摩挲得发亮的地方，忽然明白：这里永远亮堂着，不是因为门框，而是因为母亲年复一年擦拭时倾注的守望。
她最后望了一眼老屋，忽然觉得母亲或许从未来得及离开——那擦得发亮的门框，那包到生命尽头的饺子，那通永远等不到回应的电话，都成了母亲留下的灯，照亮着阴阳两界的路。
小雨转身离去，手中紧紧攥着老屋的钥匙。她知道，从此故乡只有冬，再无春夏秋。但母亲擦亮的门框，会永远照亮她的归途，无论她何时回头……
