贾亮
网站用户
三月，太阳刚刚露出头，路旁满是春天的影子——柳树的枝头抽出嫩芽，像婴儿蜷着的小手，怯怯地探向光；小草也争先恐后地钻出地面，挤挤挨挨，仿佛在说悄悄话。可路旁背阴处的残雪还赖着不走，灰扑扑地蜷缩着，像一段不愿被提起的旧事。
宁老师甩开臂膀，三步并作两步走在上学的路上。她个子不高，脚步却快得像风，旧皮鞋踏在水泥地上“嗒嗒”作响，像是在跟时间赛跑。她裹着一件洗得发白的藏青色呢子大衣，肩头还沾着昨夜批作业时蹭上的粉笔灰。她是赶着课前为小学毕业生义务补课的。教书十几年，宁老师像一根绷紧的弦——课前补，课后补，连上厕所都掐着表。她最得意的一招，就是布置家庭作业后，先让家长指导，上课了再由她复批。她说：“家长不参与，教育就像瘸了一条腿。”
这一招，让她带的班在区县统测中年年拔尖，奖状贴满了办公室的墙。校长见了她，眼睛都笑得眯成一条缝。
可今天，校门口却聚了一堆人，像一口烧开的锅，她有些纳闷。
宁老师匆匆向校门口走来，刚拐过墙角，就被一个干瘦老头拦住了去路。那老头穿着件起球的灰棉袄，手里攥着一根磨得发亮的枣木拐杖，眼睛瞪得像要跳出来：
“你就是那个宁老师？啊？你凭啥让我外孙女在楼道里写作业？就因为家长没改作业？”
宁老师一愣，像被当头泼了盆冷水。她定睛一看，是新转来的学生杨燕的姥爷，旁边站着姥姥和一位脸色灰暗的女人——正是杨燕的母亲。
“老伯，您先别急，”宁老师赶紧上前，声音放软，“这也是为了孩子好啊。作业不改，知识就落下了，小考怎么办？”
“为了好？”老头冷笑一声，拐杖往地上一顿，“为了好就该让孩子站在冷风里写？你有没有心？啊？有没有？”
“可孩子不能放任不管呀！”宁老师急了，声音也高起来，“我图什么？图钱？图名？我天天白搭两个小时，图的是他们将来有出息！”
“有出息？”老头声音陡然撕裂，“你知不知道她妈什么情况？离婚那年就疯了！这几年才刚能认人、能做饭！你一闹，孩子回家哭，她妈一听，眼神立马就空了——现在躺床上三天没吃饭了！你这是教书？你这是杀人！”
说着，老头用手指着眼前的这个女人。她脸色灰白，蜷在墙角，像团揉皱的废纸。枯草般的黑发下，眼珠浑浊地转动着，忽然盯住虚空某处，喉间滚出咯咯的怪笑。指甲深深抠进墙皮，簌簌落下碎屑，嘴里含混地咒骂着谁也听不懂的谵语，整个人绷得像要断裂的弓弦，又在下一秒突然软塌下去，抽搐着哼起走调的摇篮曲。
宁老师一看不由地浑身一颤。她忽然想起五年前的事——有位女老师不过用教鞭敲了下桌子，学生就癫痫发作，家长一纸诉状告上法院，赔了六万八。那老师后来也疯疯癫癫，再没回过讲台。
她张了张嘴，却发不出声。围观的家长越聚越多，却没有一个人说话。他们只是看着，像看一场与己无关的戏。
这时，教导处梁主任匆匆赶来，一把将宁老师拽进校门：“学校不能聚集！快走快走！”他一边劝家长，一边朝宁老师使眼色。人群渐渐散去，宁老师站在办公室门口，手抖得连水杯都拿不稳，眼泪无声地滚下来。
梁主任拍拍她肩：“别往心里去，家长嘛，都这样。”
可她知道，事情没完。
半个月后，宁老师刚下课，两手粉笔沫子还没洗，正想喝口水。梁主任却神色凝重地走来：“宁老师，校长叫你。”
她怯生生敲开校长办公室的门。黄校长坐在桌后，脸拉得老长，像块冻硬的腊肉。
“宁老师，你怎么因为家长没改作业，就罚学生在楼道写作业？现在她妈病复发了，家长告到教育局了！”
“黄校长，让家长指导作业，您当初不是点头的吗？”宁老师猛地抬头，声音发颤，“您还说‘这才是负责任’！现在出了事，怎么就成了我的错？”
“可你体罚学生啊！”黄校长苦笑，“现在谁还管你考第几？教育局说了，要是告到市里、打了市长热线，咱们全校都得吃不了兜着走！”
“体罚？”宁老师鼻子一酸，“我就是让她在楼道补写两行字！连十分钟都没到！她妈的病是十年前就有的，能赖我？”
“嗨！你跟家长讲理？”黄校长摆摆手，“那不是秀才遇兵？他们要的是态度，是钱！你懂不懂？”
宁老师没再说话。她默默转身，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
她走后，黄校长坐不住了。他紧急召集梁主任、梅主任、孟主任开会，又开全体教师会，七嘴八舌吵了一下午，没人敢出头。
最后，新来的小李老师——二十出头，扎马尾，说话利落——大声说：“校长，依我看，这事得‘落地’。”
“怎么个落地？”
“您得带着宁老师，提着东西，去她家‘看望’。这种事，家长要的是脸面，是补偿。不给点实在的，他们不会松口。”
黄校长沉默良久，终于点头：“花钱消灾吧。只要不扣分，不通报，啥都认了。”
一个春雨绵绵的下午，黄校长领着三位主任，加上宁老师，提着大包小包，踩着湿漉漉的台阶，走进了杨燕家那间低矮的平房。
屋里昏暗，药味浓重。杨燕的姥爷坐在炕沿，冷眼看着他们。四位领导轮番上阵，好话说尽：“宁老师也是急学生所急”“教育心切，方式欠妥”“学校一定加强管理”……
宁老师站在角落，嘴唇发白。最后，她从旧皮包里掏出一个鼓鼓的信封，轻轻放在炕桌上：“这是三千块，给大姐看病……算我……道个歉。”
老人盯着那信封，看了很久，终于挥了挥手：“走吧！这事，我不再提了。”
可风波并未平息。教育局最终给宁老师记过处分，学校也被取消评优资格。
从那以后，宁老师的话少了，课也不补了。她不再提“家长指导”，作业本上只批“已阅”二字。她像被抽掉了一根筋，走路慢了，笑也少了。
可上课铃一响，她依然挺直腰背，夹着课本，快步走进教室。粉笔灰在阳光里飞舞，她的声音清亮如初：
“同学们，请打开课本第42页——今天我们讲朱自清先生的《匆匆》……”
楼道里，那熟悉的讲课声，依旧清脆悦耳，像一缕不肯熄灭的光。
