贾亮
网站用户
深秋，阳光斜洒在田野上，像铺了一层薄金。赵雅楠站在村口那棵老榆树下，风里带着熟悉的泥土味，却吹不散她心头的陌生与酸涩。五十年了，她终于回来了。
赵雅楠至今仍清晰地记得，那年她随着知青队伍来到那个藏在山坳里的小村庄。村里的日子过得紧巴，入了夜，四下里便只有煤油灯那一点昏黄的光晕。村支书安排她与村里的姑娘林晓改同住，两个年纪相仿的少女，就此挤在了一张土炕上。
晓改生得一副好模样，眉眼舒展，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。最动人的是那双眼睛，亮晶晶的，像是把夏夜里所有的星子都揉碎了盛在里头。她性子爽朗，笑声像山涧里的溪水，清亮亮地能淌进人心里去。无数个夜晚，她们借着那如豆的灯火，头碰着头读诗集，分享那些藏在心底、羞于对人言的远大梦想。
有一回，读到动情处，晓改忽然放下书册，侧过脸望着窗外无边的夜色，目光却仿佛能穿透黑暗，看到很远很远的将来。她将手一挥，划过眼前大片想象中的田野，声音里带着一股灼人的热切：
“你瞧着吧，雅楠！总有一天，我要让这脚下每一寸土地，都长出金灿灿的穗子来！沉甸甸的，风一吹，就像金色的海浪……”
是啊，如今土房换成了砖瓦房，土路变成了水泥路，连土炕都变成了水暖炕……可村庄却静得出奇，只有风穿过空荡荡的院落，卷起一缕尘烟。
赵雅楠顺着记忆中的小路往西头走。远处，许多佝偻的身影在田里缓慢晃动。他们握着锄头，一下一下地弯腰，动作艰难而迟缓，却执拗得像是在与土地较劲。走近了，赵雅楠怔怔地望着一位老人——老人满脸沟壑，皮肤黝黑，眼窝深陷，唯有那双眼睛，依稀还藏着昔日的光。
“晓改，是你吗？”她声音发颤。
老人缓缓抬头，眯眼看了半晌，手里的锄头“咣当”一声落地：“你是……雅楠？真是你？”
两人紧紧相拥。
赵雅楠的手触到她瘦削的肩胛，心猛地一揪。她本想问“这些年你过得好吗”，可话到嘴边，却哽住了。
林晓改拉她在田埂上坐下，指着眼前的菜地：“你看，夏天麦子收割完，就种上了大白菜。这地还得锄一遍草，不然收成上不去。”她的手布满老茧，指缝里染透了青草的绿汁。
“你都这把年纪了，怎么还下地？”赵雅楠终于问出憋了许久的话。
晓改笑了笑，眼角的皱纹层层聚拢：“不下地，吃啥呢？——老朋友，咱能和你们城里人比呢？”
赵雅楠愣住了，同样是人，为什么就不能和城里人比？她想起城里退休的老同事，每月领着几千块养老金，带孙子、跳广场舞、结伴旅游。而晓改，七十二岁了，还在地里拼命；她比自己大不了几岁，可看上去却像老了二十多岁。
“孩子们呢？”
“都成家了，在城里打工。儿子在工地上，儿媳当保姆，孙子上学，花销大。”晓改说得平静，“现在村里都是老人种地。我们都还能动，就多干点。多收一袋粮食，他们就少一分愁。哪一天动不了了，这辈子也就了结了……”
她眼圈发红，弯腰拾起锄头：“这身子，闲不得，闲下来也没钱花。每月国家那几十块养老金，买盐都不够啊！”
赵雅楠望着这片土地，忽然懂得了一些：不是晓改不想歇，是生活没给她歇脚的资格啊！她想起当年她们唱的歌，关于青春，关于理想，关于未来。可现实是，这片土地上的农民，用一生浇灌庄稼，换来的却是一生的耕耘……
她看见晓改的布鞋破了个洞，露出灰白的脚趾头；看见她弯腰时，脊背弯成一张拉满的弓，仿佛随时会断。远处，一辆农用三轮车轰隆驶过，开车的、坐车的，全是白发苍苍的老人。
“你看种地的都是老人，这祖祖辈辈种的土地是我们农民的命根根呀，不能荒。”晓改感慨地说，“种着，心里永远踏实。”
赵雅楠没再说话。她试着帮晓改锄完最后一垄地，已是大汗淋漓。夕阳西下，两人的影子被拉得很长很长。她知道，明天她就要回城了，而晓改明天一早，还会站在这片土地上。
她忽然明白：和自己一起下乡的这些老农民，用一生的劳作养活了城市，养活了时代，却把自己的晚年，留在了风吹日晒的田埂上。
回城的车上，赵雅楠望着窗外掠过的田野，轻声自语：
“土地不上冻……这些老人在田野的劳作永远不会停，什么时候才能停下来歇一歇呢……？”
