“七星”之约（散文）

传闻在二月末的黄昏，天际将上演“七星连珠”的奇景。消息传来，我与住宿的同学们心潮澎湃，翘首以盼。奈何天公不作美，接连几日云幕低垂，将我们的期待一次次推迟。

直至三月一日，夜幕如期铺开，天朗气清，星辉如瀑。我们终于迎来了这期盼已久的时刻。

晚自习的铃声方歇，众人便齐聚操场。夜空澄澈，星子如钻，静默地俯视着大地。

我指着漫天繁星对同学们说：这些看似渺远的光点，许多都是与太阳一样的恒星，亿万年不息地燃烧，在宇宙中演绎着永恒的史诗；而那幽暗的星空深处，还藏着无穷未知，等待我们去探寻。

接着，我向大家解释何为“七星连珠”——土星、水星、海王星、金星、天王星、木星与火星，将在天际近似连成一线。虽从地球望去仿佛列队，实则彼此相隔万里，张角甚广。我更告诉大家，此刻它们正渐行渐低，是观测的良机；而这样的汇聚，平均七十余年才得一遇，弥足珍贵。

我将小型天文望远镜朝向西南方。镜筒中，飞马座似欲腾空，宝瓶座倾泻星光，仙女座婀娜翩跹……这片熟悉的星空，正是我们与“七星”相约的舞台。

我俯身调整目镜，寒气侵肌，手指微颤。我索性摘下手套，凝神屏息，细细转动镜筒，与同学们一同在星海中寻觅。

连日来，我们曾在多云中焦虑，也在确认行星轨迹后欢欣。有时夜阑人静，我仍独对西南，直至星辉隐没，才收起设备。而此刻，即将与这群“天外来客”相会，心中涌动着难言的激动。

“看到啦！”一声欢呼划破寂静。同学们纷纷簇拥至镜前。一时挤不上的，也仰首惊呼：“我们看到三颗连成线！贾老师，为何不是七颗？”

我解释道，天王星与海王星光芒微弱，肉眼难辨；水星因贴近日落方向，不易捕捉；土星也因高度较低，略显朦胧。

望远镜中，一场宇宙的盛宴正徐徐展开。几颗行星如被无形丝线串起的明珠，缀于西南低空，熠熠生辉。它们色泽各异——焰红、湛蓝、霜白……在墨色天幕中勾勒出一条梦幻的星路。星光交织，仿佛有种亘古的韵律在流淌，共绘出一幅浩瀚的星空长卷。

七星虽未全显，但天地间已似被这星辉触动。树影微摇，如向宇宙致意；远犬轻吠，若为星夜低吟。同学们围聚镜旁，眼中闪烁着好奇与敬畏。那一刻，万籁俱寂，唯见星河流转，人心与天象相通。这不仅是视觉的盛宴，更是心灵的洗礼，让我们顿感宇宙之浩渺，亦生探索之渴望。

夜渐深，星渐沉，而那一刻的震撼，已深植心田。

2025年的这个夜晚，“七星连珠”不只是一次天象观测，更是一程心灵之旅，让我们在仰望中珍惜当下，亦向往遥远的深空。

我与同学们静立良久。心中默念：再会了，七星之约！亲爱的星辰，或许不必待以七十七年——未来的某天，我们将在科技的羽翼下，奔赴深空，亲自拥抱你们的光华。

（作于2025.3.2）