贾亮
网站用户
秋风卷着枯黄的落叶，在空旷的操场上打着旋儿。曾经喧闹的校园一片寂静，教室门窗紧闭，玻璃蒙着灰，墙上“好好学习”的标语也已经看不清了。几摞废弃的课桌椅堆在墙角，像被遗忘的残骸。校门口，“胜利小学”的牌子已被摘下，只留下一块斑驳的印记，映着萧瑟的秋阳。
秋季开学，张翔被选调到城镇学校。在一个双休日，他回到母校寻找自己留下的教学用品。当他锁上门，长长地叹了一口气，掂了掂钥匙，摇了摇头，无奈地将钥匙塞回裤兜。
这曾是他教了三十多年的村小。如今校门上了锁，操场角落的野草长得比课桌还高。前年全校还有五十多名学生，去年只剩二十三名，今年竟然只剩八名。无奈，所有年级被撤并到了城镇上，老师们也陆续调往县城。最后，只剩他和保安守到暑假结束。
调令下来那天，他松了口气，心里却空落落的。
新学校在县东头，叫“城东小学”。学校有六层教学楼，塑胶跑道，每个教室都装了智慧屏。虽然撤并了农村几所小学，但城里的各所小学，学生人数比起过去还是少了许多。教师却多了不少：城东小学现在就六年级来说，四个班语文却有八名老师，数学竟有十位。校长说“师资充足”，所以张翔来了半个月，也没分到固定班级，没拿到课表。
“你先顶着，哪里需要就到哪里去。”校长拍了拍他。
于是他成了 “召之即来”的张老师。
周二，三（3）班的语文老师孩子发烧，请假一天。他去顶课，任课教师安排学生们预习《秋天的雨》。学生们齐读的声音洪亮，但没人举手提问，仿佛把他当成空气。他记得在村小，虽然学生少，但每预习一课，每个人都会大胆提出问题。
周三，二（3）班班主任临时开会，放学后他去送学生。一群孩子叽叽喳喳涌出来，他跟在队伍末尾，忽然觉得自己像在赶鸭子。他想起在村小，平时放学，学生住校，班主任根本不用送。等到星期五，家长早早等在校门口，接自己的孩子。
周四，五（4）班有学生反映椅子晃，总务主任让他拎着工具箱去拧螺丝。总务主任看到后，笑着说：“你还真会这个？人才啊！”他低头拧着螺丝，没有作声，不知这是表扬还是讽刺。在村小时，平常的灯管、水龙头、投影仪坏了，都是他顺手就修了。
周五，四（1）班窗户的纱网破了，蚊子肆虐，咬得学生抓耳挠腮。他买了电蚊香插在讲台边，下课后还蹲在墙角找了半天，发现窗缝有个小洞，立刻拿胶布封上。班主任笑着说：“张老师，你真细心。”张翔满头大汗地苦笑，心想，这在村小，是再平常不过的事。
放学了，张翔一人坐在空荡荡的办公室里，窗外是喧闹的放学人潮。车喇叭、家长的呼喊、孩子的笑声混成一片。他翻开一本旧教案，扉页上写着：“今日教学目标：让每个孩子都开口说话。”
可自己现在，竟成了一名有名无实的教师——连一个班都没有。
走廊传来脚步声，教导主任探头：“张老师，明天五（1）班的科学老师病了，你去顶一节，内容是‘生态系统的平衡’。”
他点点头，合上教案。窗外，暮色渐沉，校门口的人流尚未散尽，车灯一盏盏亮起来，像被风吹散的星火。他忽然想起村小教室后墙上那张手绘的星空图，是他带低年级时一名学生画的，歪歪扭扭写着一行字：“张老师说，每颗星星都会发光”。那时他每天擦黑板，却从没舍得擦掉那幅画。
第二天，他提前十分钟走进五（1）班教室。智慧屏自动亮起，课件是任课老师留下的，动画正演示着“食物链金字塔”，冷冰冰的箭头连接着草、兔、狼。
他站了一会儿，关掉了屏幕。教室里顿时安静下来，有些学生抬起头，露出疑惑的神情。
他转身，在黑板上画了一片田野，一条小河，几棵树，一群鸟，又画了一个小孩，站在田埂上抬头看天。
“同学们，”他说，“今天张老师给你们上一课，不用你们任课老师留下的PPT。——我想问问你们，你们有没有见过萤火虫？”
教室里沉默了一瞬。一个坐在后排的女孩举起了手。
“去年夏天，我在乡下外婆家见过。”她的声音不大，但很清晰。
“像提着小灯笼。”另一个男孩接了一句。
张翔点点头，嘴角微微扬起。他在黑板的小孩头顶，轻轻点了几颗星星。
粉笔灰落在了自己的袖口，像落了一层旧雪……
放学后，他回到办公室，没有开灯。窗外夜色如墨，校门口已空无一人。他拉开铁皮柜，把那本写着“让每个孩子都开口说话”的旧教案，轻轻塞进最里层。就在柜门咔嗒一声合上的瞬间，白天科学课上那个冰冷的“食物链金字塔”忽然闪过脑海——他感到一种前所未有的失衡：自己仿佛正从那个金字塔上，缓缓坠落…
