每逢佳节倍思亲（散文）

每当重阳的味道渐渐浸透大地，我总会被一种特殊的情感悄然包围——那便是思念，是心底涌起的对父母的深切怀念。“每逢佳节倍思亲”，是啊！这份思念如暗流，无声漫过全身，将我拉回往昔。

重阳清晨，我独自走上高高的大坝。风过林梢，落叶纷飞，像一封封未曾寄出的家书，飘向远方。我站在这里，仿佛还能听见父母唤我吃饭的声音，看见他们站在村口等我归来的身影。

我的父母出生在山西省平鲁县一个普通的农家，从小历经战乱饥荒，后来“走西口”来到包头落脚。他们从未进过一天学堂，识不得几个大字。然而，正是这对最平凡的农民夫妇，用一生的言行，为我们子女立下了最不平凡的榜样——勤劳、节俭、宽厚、仁善，孝心如灯，照亮了我们前行的路。

勤劳，是他们生命的底色。自我记事起，家中最早响起的，总是父亲吆喝牲口的声音；接着是母亲灶前生火的噼啪声；然后便是她轻轻推开房门：“起来吃饭了。”

那时家境贫寒，父亲常拉人力车，一天往返包头四十里，用自家种的瓜菜、养的鸡鸭，换回盐、油、布匹和我们的铅笔本子。村里人都叫他“铁脚”。他种的地，田垄笔直，寸草不生，是全村最整齐的一块。母亲则在家喂猪、养鸡、纺线、做饭，从鸡鸣忙到星斗满天。

就这样，他们用一双粗糙的手，把我们四个孩子拉扯成人。即便我们全都成家立业，他们仍不肯放下锄头。我们劝他们歇一歇，他们总说：“土地是根，劳动是福。”

他们不是在劳作，而是在守护一种活着的方式。

母亲不仅是勤劳的化身，更是孝道的践行者。乡里乡亲提起她，无不称赞：“老张家娶了个好媳妇。”

奶奶是个典型的旧式老人，脾气执拗，可母亲从不与她争执。她常说：“做人要讲良心，心胸要宽，天大的事也别愁。”

奶奶晚年瘫痪在床，母亲侍奉整整五年。端水喂饭，擦身换尿，从未有过一句怨言。最难熬的是冬夜，她每隔两三个时辰就得起身照看，生怕老人受凉。

那五年，父母一边耕作，一边照料老人，肩上的担子重得让人喘不过气。可母亲始终微笑着，像一株压不弯的芦苇。

最让我难以忘怀的是奶奶去世后的事。为了让她与早逝的爷爷合葬，父亲、母亲和大伯三人，硬是用一辆人力车，将棺木从包头拉回山西平鲁。

途经清水河时，船家不肯运送遗体。父亲二话不说，脱下外衣，背起棺木，一步一步涉水而过。那天，电闪雷鸣，暴雨倾盆，河水湍急，他的身影在风雨中摇晃，却从未停下。

那一刻，我忽然明白：所谓孝心，不是言语的表白，而是沉默的承担。

节俭，是父母留给我们的另一笔财富。小时候吃饭，若掉下一颗饭粒，必被母亲捡起塞进我嘴里，还要听她讲“三年困难时期”的故事。那时我嫌她太严，如今才懂，那是岁月刻进骨子里的敬畏。

他们自己舍不得吃穿，却总把最好的留给我们。我高考屡次落榜，他们从未责备，反而四处托人，为我谋得一份民办教师的工作。

1994年，我考入包头教育学院，成为正式教师。学费五千元，在当时是天文数字。父母东奔西走，向亲戚借钱，终于凑齐。

他们逢人便说：“我家也出了个大学生！”我听了心里酸涩——那不过是一次进修，可对他们而言，是我走出大山的希望。

每逢周末，我回家读书，他们总提前晒好一袋干馍片，怕我在学校挨饿。每到周六，他们早早站在公路边张望；我下车时，他们眼里闪着光；我返校时，他们又执意送我一程，直到背影消失在路口。

那袋干馍片，是我吃过的最香的饭；那条土路，是我走过最长的牵挂。

然而，就在生活终于好转，国家开始为八十岁以上老人发放补助时，父亲却在田里突发心梗，倒在了他耕了一辈子的土地上。几年后，母亲也病倒，半月后随他而去。

他们一生未曾向子女伸手要钱，未曾拖累我们一天。走时，身上穿的还是那件洗得发白的旧衣。

如今，我站在这高高的大坝上，看落叶飘零，如时光的碎片，纷纷扬扬。

父母走了很多年，可他们的身影从未远离。每至夜深人静，我总想起母亲灶前的背影，父亲背棺过河的瞬间，还有那袋晒得焦黄的干馍片……

他们没有留下房产田产，却用一生教会我：何为责任，何为爱，何为一个普通人的尊严。

岁岁重阳，今又重阳。 物换星移，山河依旧。 唯有思念，静默如初，从未更改。