贾亮
网站用户
冬季悄然而至，寒冷的空气仿佛凝固了思绪，让人感到一种无助与孤独。
清晨，太阳刚刚露头，王欣和往常一样，拖着沉重的步子走在回家的路上。她刚下夜班，眼皮像灌了铅似的，浑身疲惫不堪，仿佛一阵寒风就能将她吹倒。路过早点摊时，蒸笼掀开，白雾腾起，热腾腾的馒头香气扑面而来。她忽然停住，怔了几秒——这味道，和弟弟结婚那天一模一样。那时嫂子站在灶台前笑着掀开锅盖，热气氤氲中，她说：“姐，以后天天给你蒸。”
王欣攥紧了衣角，低头快步走开。
回到家，她瘫坐在沙发上，长长叹了口气。灯光下，她的脸色格外苍白，眼神疲惫，早已失去往日的神采。瘦弱的身影静静望向窗外——一股没来由的悲伤，忽然涌上心头。
电话铃响了。是五年级班主任。
“小雅今天又没到校。”
提起这个侄女，王欣心里一阵发酸。弟弟结婚生子，本是喜事一桩，可侄女出生不久，弟弟就因车祸去世；弟媳从此精神失常，而且越来越严重。起初父母还在，能帮忙照顾小侄女；可等到侄女上学时，父母也相继离世，从此孩子只能和疯妈妈相依为命……
“姐，以后小雅就托付给你了。”
弟弟临终前那句话，像一根刺，埋了多年，如今越长越深。
唉，没办法，得赶紧回乡下一趟！王欣住的城镇离老家不远，她骑上电动自行车，不到半小时就到了。
推门进屋，眼前的景象让她心头一紧——家里乱得不成样子，像个杂乱的迷宫，东西扔得到处都是，几乎无处下脚。而那娘俩，竟还在被窝里睡着。
嫂子听见有人进来，警觉地从被窝里探出头，先是古怪地笑了笑，接着浑身打颤，吓得又把头缩了回去，连带着被子也瑟瑟发抖，恐惧得像被什么追赶似的。随后她便开始不停地絮叨：
“别抢我女儿……别抢我女儿……我女儿要吃肉……”
侄女小雅也被母亲的动静惊醒，从被窝里钻出小脑袋，眼神惊慌，模样竟和妈妈有几分相似；认出是姑姑，才渐渐平静下来……
王欣上前一把掀开小雅的被子，呀！她没想到，侄女竟连内裤都没穿。王欣拉起小雅，生气地说：
“越大越不像话，连羞耻都不知道了吗？你想变得跟你妈一样？——赶紧起床！班主任叫你立刻去学校。上次你是怎么向我保证的？怎么又逃学？！”
小雅嘴唇颤抖，嗫嚅半天才说：“妈妈抓着我不让走……我每次周末回家，都看见妈妈吃生饭、啃生山药……”
她说话时，一只手悄悄把书包往身后藏了藏，另一只手摸了摸口袋——里面藏着一个冷掉的小馒头，是昨晚蒸的，她舍不得吃，想留着上学路上垫肚子。
“可是……”王欣看着侄女，又望望嫂子，强忍住哽咽，“不行，今天说什么也得去学校！再这样下去你就毁了！听见没有？”
说着，王欣命令小雅穿衣服。
小雅慢吞吞地穿好衣服，回头对妈妈说：“妈，我去上学了。馒头我已经蒸好了，你别再吃生饭了，知道吗？”
妈妈从被窝里露出脸，呆呆地望着女儿，嘴唇动了动，随后不住地点头，含糊地应着些什么……忽然，她抬起浑浊的眼睛，清晰地说了一句：
“好好念书……别像妈……”
话音未落，眼神又涣散了，头一歪，继续喃喃：“别抢我女儿……”
小雅背好书包，刚要出门，妈妈突然从后面抱住她的腿：
“不准抢我女儿！女儿是我的，是我的……”
“没人抢你女儿！我是让她去读书，明不明白？气死我了！快放开！放开！”
妈妈死死抱着小雅的腿哭喊，就是不松手，翻来覆去还是那句话：“不准抢我女儿！她是我的……”
“好，你不放是吧？看我不用鸡毛掸子打你！”王欣说着从炕上抓起掸子，作势要打，“放不放开？放不放开？”
“姑姑，别打妈妈！别打妈妈……”小雅转身护住妈妈，哭着喊道。
“放了……放了……”妈妈早已浑身发抖，身体蜷缩成一团，嘴里不停讨饶。
“妈，别怕，我不走，我不走了！”小雅紧紧抱住妈妈，转头对王欣说，“姑姑，你跟老师说，我这几天在家陪她，等她情绪好了我再去学校……”
“可是……”王欣扔下掸子，早已泪流满面。
她看着床上那对相拥的母女，忽然想起弟弟结婚那天，嫂子穿着红棉袄，在厨房里掀开锅盖，热气腾腾中笑着说：“姐，以后天天给你蒸。”
可现在，锅冷灶凉，只有那股淡淡的、几乎闻不到的馒头味，还飘在空气里。
“嫂子，你以前多聪明、多贤惠啊，怎么会变成这样……你快点好起来行不行？我该怎么办……我该怎么办啊……”
就在这时，班主任又打来电话：
“您好，是小雅的姑姑吗？我是她班主任。——等小雅到校后，请尽快把‘低保证’或‘贫困户证明’带来，学校要为她免除学杂费，另外……”
“可……可她家什么证明也没有啊，这……这可怎么办……”
“什么……？”电话那头顿住了。
沉默啊沉默，久到王欣以为断了线。她低头看手机，信号满格，时间一秒一秒地跳。
窗外，太阳终于升起，光斜斜地切进屋里，照见浮尘缓缓飘动，像一场无声的雪。
她没有挂电话，只是慢慢将手机放进了口袋。
那通沉默，还在继续……或者，早已结束。
