贾亮
网站用户
清晨，金色的阳光温柔地铺洒在城南中学的校园里。操场上传来少男少女们清脆的笑声和整齐的口号声。
九点十分，校门外匆匆走来一位中年妇女。她穿着洗得发白、袖口已磨出毛边的蓝布衫，脚上的旧胶鞋还沾着田野里的绿色。她胳膊上挎着一个沉甸甸的提包，额角沁着细密的汗珠。她略显局促地站在门口，双手紧紧攥着提包结，目光在穿梭的学生群中急切地寻找，那双被岁月刻下细纹的眼睛里，混合着疲惫、期盼与一种近乎虔诚的光亮。当她终于看到那个熟悉的身影时，嘴角难以自抑地向上扬起，仿佛一整年劳作的艰辛，都在这一刻得到了报偿。
女儿气喘吁吁地跑来，马尾辫在脑后一甩一甩的。
“妈，您不是打电话说下个礼拜才来吗？”女儿的语气里三分是意外，七分是雀跃。
母亲没有立即答话，只是上前一步，伸出那双粗糙得有些扎人的手，轻轻将女儿被风吹到额前的一缕头发掖到耳后，动作温柔得像是在擦拭一件珍宝。
“哎哟，脸盘又圆了些，真好……”她的声音带着田间风霜的沙哑，却暖得像这秋日的阳光，“今年上了初中，来到城里妈这心里头，空落落的。昨儿夜里又梦到你，梦到你啃着冷馒头，可把妈心疼坏了。”
女儿心头一热，下意识地避开了母亲那过于灼热的目光，晃了晃手机，试图用轻快的语调掩饰突然涌上的酸楚：
“妈，您就放一百个心吧！我们学校的伙食好着呢！”
母亲不放心地又问：“那晚上睡觉呢？被子薄不薄？秋风可凉了，我特意把咱家那床新弹的棉花褥子给你带来了。”
“不冷，宿舍里暖和着呢。”女儿嘴上应着，目光却不由自主地被母亲脚上那双开裂的胶鞋吸引，心里像被什么东西轻轻刺了一下。
母亲这才如释重负地长吁了一口气。她缓缓蹲下身，像举行一个郑重的仪式，小心翼翼地将包袱放在干净的地面上，一层层打开。里面是：一小包用旧报纸包着的、颗颗饱满的炒葵花籽；一小袋红得发亮的苹果，每一个都擦得锃亮；一罐封口严实、油纸下酸菜透着诱人金黄色的家乡腌菜；最后，是那条叠得方方正正、散发着好闻皂角香气的厚实毛毯。
“哇！都是我爱吃的！妈妈真好！”女儿蹲下身，像小时候一样用头顶蹭了蹭母亲的肩膀，眼眶有些发热。
“都初中的大姑娘了，还撒娇……”母亲嗔怪着，眼里的笑意却漫溢出来，用手指轻轻戳了下女儿的额头。
接着，母亲转过身，背对着女儿，小心翼翼地从内衣口袋里掏出一个手帕包。那手帕已洗得发白，边缘起了毛球。她一层层揭开，露出一叠码放得整整齐齐的纸币，面额不一，却无一褶皱。她将钱稳稳地塞到女儿手里，紧紧握住：
“这是伙食费，剩下的，买点好的纸笔。别省着，只要你是块读书的料，爸妈就是砸锅卖铁也供你！”
女儿感到那叠钱上还残留着母亲的体温，滚烫地烙在她的掌心。她张了张嘴，那句“我爸呢”在喉咙里滚了滚，却没问出来。
母亲却已了然，语气刻意放得轻松，却掩不住一丝涩意：“你爸……又跟村东头的老王去北边矿上干活了。临走前还说，让我告诉你，别惦记家里，地里的玉米棒子壮实着呢，今年又是个好年景。”
就在这时，女儿脸上的血色仿佛瞬间被抽空，变得煞白。她原本轻快摆弄着手机的手僵住了，缓缓垂落。母亲话语里描绘的“好年景”，像一面镜子，照出了自己的不堪。
“女儿，”母亲察觉到了她的异样，语气变得更加柔和，却带着不容置疑的信任，“你爸总不放心，怕你住校贪玩，光顾着摆弄那手机。可我总跟他争，我说，咱闺女心里有数，知道啥轻啥重，学习肯定错不了……”
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。女儿的眼泪毫无征兆地涌了上来，视线迅速模糊。她猛地低下头，不敢让母亲看见自己的狼狈，双手颤抖着在裤兜里摸索，仿佛那不是裤兜，而是一个刑具。终于，她抽出了一张被揉得有些发皱的试卷，递到母亲面前。那个用红笔狠狠划出的“52分”，像一道狰狞的伤疤，刻在试卷上方，也刻在了她的心上。
“叮铃铃——”上课铃声骤然响起，清脆而刺耳。
母亲怔了一下，目光快速地从那个刺目的分数上掠过，没有惊呼，没有责备，只是极轻、极深地叹了口气。随即，她用那双布满老茧的手，非常轻、非常快地抹去女儿脸上汹涌的泪水，然后用力拍了拍她的胳膊：
“快去上课吧！啥也别想，听老师的话！”
说完，她决绝地转身，那个略显瘦削的背影，很快便融入了校门口喧闹的人流，消失不见。
女儿呆呆地站在原地，手心里，那叠带着母亲体温和汗味的钱，和那张冰冷刺骨的试卷，紧紧地贴在了一起……
