贾亮
网站用户
早上，天阴沉沉的，铅灰色的云层压得人喘不过气。不一会儿，就飘起了细微的雪粒，起初稀疏，渐渐密集，就像半空中有人抓着雪白的砂糖，一把一把地往下撒。雪粒砸在糊着旧纸的窗棂上，发出细碎而密集的“沙沙”声，仿佛无数小虫在啃噬着冬日的寂静。寒气顺着墙的缝隙钻进来，冷得人指尖发麻。
刘五女终于没有扛过这次“疫情”，她病倒了。当她又一次苏醒过来，模模糊糊地听到儿女们的哭喊声，那声音像是从很远的水底传来，模糊而失真。她微微眯缝着疲惫的眼睛，视线模糊了好一阵，才渐渐聚焦。她看到老伴杨铁头泪流不止，泪珠从他沟壑纵横的老脸上蜿蜒而下，滴落在他交握的、布满老年斑和厚厚茧子的手上，并且不停地呼唤她的名字。她努力睁大眼睛环视周围，只见儿女们个个哭得像泪人儿，昏暗的灯光下，一张张悲戚的脸扭曲变形。刘五女伸出颤抖的手，那手枯瘦如柴，青筋暴起，握住老伴儿的手，哽咽道：
“让你受苦了……不能陪你了……让你受苦了……”
“我愿意……呜呜呜……”从来没有哭过的铁汉此时却哭得不成调，他想忍住，肩膀却剧烈地耸动，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
刘五女气喘吁吁，胸口像破旧的风箱般起伏。她转眼看看眼泪汪汪的三闺女，断断续续地说：
“三女……妈不能不说了……妈不能再对不起你杨叔了……他……他是你亲大……”
“……什么？……妈你是烧糊涂了……妈……？”三闺女惊得目瞪口呆，身体猛地一颤，像被雷击中，下意识地后退了半步，后腰“咚”地一声撞在冰冷的炕桌角上，似乎房梁上的电灯被震得晃了晃，灯影在她骤然失血的脸上撕开一道晃动的裂痕。
刘五女用尽最后的力气，喉结艰难地上下滑动了一下，仿佛咽下了一口锈蚀的钉子，使劲点了点头。她再也没醒过来。她的眼睛没有完全闭上，留下一道茫然的缝隙，仿佛还在担忧着什么。
压在杨铁头心里四十多年的一句话，老伙计终于在临终时说了出来，他趴在老伴儿身上嚎啕大哭起来，花白的头发凌乱地贴在汗湿的额角，哭声里交织着四十多年的隐忍、痛苦与解脱。
三闺女哪里知道这四十多年的奥秘。六十多年前，刘五女就和杨铁头相爱了。那时杨铁头刚从朝鲜战场回来，成了赫赫有名的战斗英雄，被誉为“铁头战士”，他的名字“杨铁头”就是这样得起来的。在欢迎“志愿军”回乡的大会上，刘五女一眼就看上了这位铁骨铮铮的小伙子，他穿着不合身的军装，一条裤腿空荡荡地塞在翻毛皮靴里，另一条腿虽瘸着，却站得笔直如松……可是刘五女的父母坚决反对他们的婚事，因为杨铁头被子弹打瘸了一条腿，身体里还有许多弹片，这不是害了女儿吗？于是他们做主，硬是让刘五女嫁给了本村的小木匠。婚后刘五女依然暗恋着杨铁头，杨铁头也依然爱着刘五女，家里为他介绍了好几个对象，他都没答应，只是默默地把一枚被弹片削去半边的勋章揣在贴胸的衣袋里，那勋章的棱角，夜夜硌得他心口生疼。
婚后十年中，刘五女和小木匠生了两男两女。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，谁也没有料到，就在他们的二女儿一岁时，小木匠给人盖房子，从墙上掉下来摔断了腰椎。从此，他就卧床不起，成了残废。听到这个消息，杨铁头急坏了，他思前想后，亲自去找刘五女，征得了小木匠的同意，暗暗地走进这个家，悄悄地承担起这个家庭的担子。为了避免丈夫看到难过，更怕被村里人说闲话，他俩常常相聚在夜晚的小树林中，枯叶在脚下发出脆响，月光透过光秃秃的树枝，在两人身上投下斑驳的、晃动的光影，甚至在家里的牛马圈里……牛犊子好奇地用鼻子拱他，他便从怀里掏出一把温热的豆饼喂它，粗糙的手掌摩挲着牛犊光滑的额头，就像摩挲着爱人的发丝。似乎一个古老的爱情故事被赋予了新的内容。就这样他俩悄悄地爱恋了三十多年，直到小木匠去世后，杨铁头才和刘五女正式登记结婚，然而，他们二人都已经六十多岁了。领证那天，杨铁头把那半枚勋章别在了刘五女洗得发白的蓝布衫上，别针扎破了手指，一滴血珠渗出来，像颗小小的红豆。
三闺女就是那时候生的。出于多种原因，他们二人将三闺女的身世一直隐瞒着，连她小时候问起“大”是谁，刘五女也只能含糊其辞，而杨铁头，总是默默地把最好吃的、最稀罕的东西，不动声色地塞进她的手里。
这一消息对三闺女如同晴天霹雳，她当时就愣住了——她不但感到突然，更有一种莫名的痛苦和羞辱。她低头看着自己棉袄上戴着的“孝”牌，指尖无意识地抠着“孝”子，仿佛那不是孝牌，而是一块烧红的炭，烫得她心尖发颤。从刘五女入殓到出殡，三闺女都没有哭母亲一声，而且和杨铁头也没说半句话，总是躲着杨铁头，像躲避一场不洁的瘟疫。
杨铁头特别后悔，后悔没有阻止老伴临终的遗言。他整夜以泪洗面，假牙泡在炕桌上的破瓷碗里，泛着幽幽的光。他一下子瘸得下不了地了，断腿处的旧伤疤，像一条僵死的蜈蚣，在皮肤下隐隐作痛。仿佛觉得自己掉进了雪窖——四周是无尽的黑暗，无限的寒冷。
第二天一大早，天光透过窗纸，映得屋里一片惨白。忽然有人敲门，“笃、笃、笃……”，声音沉稳而清晰。杨铁头无力下地开门，他想应声，喉咙却像被棉花堵住。推门进来的竟然是刘五女的儿女们，他们带着一身寒气和雪沫，棉袄肩头还积着未化的雪花。
大闺女首先开口了： “叔，您一个人无人照顾，今天我们是来接您的……”
她搓着冻得通红的手，呼出一团白气。
“什么……？”杨铁头觉得自己仿佛听错了似的，浑浊的眼睛里满是惊疑，“去你们家……？”
“是，我们是来接您的，你看我们姊妹四个都来了。”二闺女指了指姊妹四人，她们的目光里没有怨恨，只有担忧和诚恳。
“可是三闺女……？”杨铁头嘴唇颤抖地说不出话来，眼神里充满了乞求与恐惧。
二儿子抢过话头：“叔，不管我妈临终说的是真是假，您永远是我们家的恩人！您还记得吗？我小时候得了阑尾炎，是您半夜背着我走二十里地去的乡卫生所，您腿脚不好，却一步也没停。我们姊妹四个商量好了，以后轮流伺候您，先在我家住！”
“叔，三女暂时想不通，让她好好想想，她也许很快就会想通的!”大儿子激动地说，他上前一步，扶住了杨铁头颤抖的手臂，那手掌宽厚而温暖。
杨铁头哽咽得再也说不出话了……他被搀扶着坐到炕沿上，目光无意识地扫过屋子。他看到窗外雪花不断地落在玻璃上，随后便融化成一道道雪沫——清澈纯净，晶莹剔透……那雪沫蜿蜒而下，像一行行无声的泪，又像一道道新生的溪流。它仿佛在悄悄地告诉人们——春天很快就要到来！
