贾亮
网站用户
我的家乡在土默川上。入冬之后，天气一日寒过一日，田野里的枯草在风中簌簌摇动，不时发出“沙沙”的轻响，像是大地沉沉睡去时均匀的鼻息。这里的冬天，没有春的斑斓、夏的热烈、秋的丰饶，却以一副素朴而庄严的容颜，向愿意凝视它的人，静静铺展出一片苍茫而深厚的美。
刚入冬，早晚温差极大。晨寒还凝在半空，田埂上已敷了一层薄霜，在微亮的天光里泛着银粼粼的碎光。田野褪去秋日的金黄，裸露出深褐的肌肤——那是一种饱含了所有生长与收获的颜色，厚重得仿佛能攥出往季的湿润与芬芳。风里漾着清冽而干净的泥土气息，深吸一口，恍然能尝出四季轮回里那一点淡淡的、锈铁般的沧桑。
这时，田野的岑寂被一阵“突突突”的拖拉机声敲破。那声音粗重、踏实，由远及近。农机手老李裹着一件藏青的厚棉袄，像这片土地的守夜人，开着那辆红色的“铁牛”驶进田里。钢铁的温度与土地的冷寂，仿佛在进行一场庄重而无声的对谈。
拖拉机前头挂着平整的工具，将田地铲高垫低。它缓缓前行，像一位沉默的整理者，将收割后散乱的秸秆与顽固的土块一一碾碎、推平。土地在轮下变得服帖而整齐，每一道铲痕，都像写给春天的一句待续的诗行。
接着是深耕。老李停下车，利落地调好后头的重型铧犁。发动机的轰鸣忽然变得低沉，牵引杆缓缓绷紧——如弓弦满月。随后，犁头深深扎进大地的胸膛。
泥土被成片地翻开，发出浑厚而湿润的“咔嚓”声，像一本厚重的书被风的手指逐页掀开。那些曾在夏日里争夺阳光与水分的草根，此刻被彻底翻出，裸露在寒风与霜色之下。这不是处决，而是一场肃穆的清理，一次深情的告别，只为给来年的新生腾出干净而柔软的眠床。
新翻的土垄整齐地伸向远方，宛如大地的肋骨，在寒冬中舒展着呼吸。在这万物收藏的季节，农人们以最质朴的方式，向下扎根，向上仰望——那翻开的，不仅是泥土，更是生生不息的诺言。
深耕过后，便是冬灌。田里蓄了水，明晃晃的一片，像一块巨镜，接住了整个天空的容颜。严寒一夜封冻，田野就成了一面无边无际的“天然冰场”。
我常对着这面冰镜出神，直到几声清亮的鸣叫划过天际——是大雁。这些年，家乡的河清了，田野静了，这些候鸟从黄河滩涂渐渐游弋到这里，歇脚、觅食。它们总是在冰封之前到来，在那尚未完全凝固的水洼里，姿态优雅如沉思的隐士，曲颈时划出安静的弧，振翅时溅起一斛碎玉。它们的叫声高远而苍凉，仿佛知道，这仅是漫长旅途中的一次小驻。当大雁南去，冰面彻底凝实，这里便迎来了另一群主人。
待到冰面结实，这里就成了孩子们的乐园。我们穿着厚厚的棉衣，鼓鼓囊囊地冲向这片辽阔的“冰场”，像一群笨拙而欢乐的企鹅。
冰车是最寻常的玩具——几块旧木板，底下嵌两根磨得锃亮的钢筋，人坐在上面，用铁签子一撑，便“嗖”地滑出老远。那种顶风前进，风灌满衣袖，心跳快涌到喉咙口，风驰电掣的刺激与狂喜交织的瞬间，是童年烙下的最明亮的印记。
抽陀螺，我们叫“打毛猴”。鞭子甩出去，“啪”一声脆响，梨木陀螺便在冰面上嗡嗡旋转，溅起细碎的冰晶，在阳光下绽开又收拢，宛如透明的小花。还有“拉人”比赛：力气大的孩子在前面跑，拖着蹲在冰车上的伙伴，笑声、惊叫声、喘气声在冷空气里碰撞，呵出的白气一团又一团，融化在透亮的蓝天底下。
这些声音——冰镩的“咔嚓”、陀螺的“嗡嗡”、孩子们毫无修饰的喧哗——在空旷的田野上回荡，最终仿佛被深厚的冻土吸收，成为冬天记忆里最蓬勃的脉搏。
而家乡的冬天，最美的还是下雪。雪未来时，天地仿佛静待着什么；雪一来，万物便立刻温柔起来。起初是细碎的雪末，羞怯地试探；接着成片成团，纷纷扬扬，落在枝头、屋顶、田埂，也落在人们被风吹糙了的脸上。
我喜欢独自走进雪中广袤的田野，无边无垠，眼前是一个静谧的雪的世界。脚底传来“咯吱、咯吱”的脆响，那声音又踏实又清澈，像冬天在耳边轻轻低语。雪以无边的耐心覆盖万物，抹去一切棱角与斑驳，让世界回到最初的白。
孩子们是坐不住的。他们叫喊着冲进雪地，打滚、奔跑、打雪仗，通红的小手抓起雪团，呵着白气追逐嬉闹。堆雪人是最具仪式感的——煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子，旧帽子歪戴着，一个憨厚的雪人便坐在田野上，望着每一个经过的人微笑。那些时刻，寒冷仿佛被遗忘了，只有雪光、雪声、雪的清冽气息，以及那股透彻肺腑的、微甜的冰凉。
每到下雪，我总是喜欢走在田野上，仰起脸，任雪花落在睫毛上、唇上。伸出手掌，接住几片完整的雪花，看它们渐渐融化，化作一滴晶莹的水。那片刻的凉意，仿佛能洗净一切。
这便是家乡的冬季田野了：荒凉之下蕴藏着耕耘，寂静之中孕育着喧闹，严寒之内跳动着热望。它不以华丽示人，只以泥土、冰与雪，教我们深邃与辽阔；它用最朴拙的游戏与劳作，为我们留存了一份永不冻结的温暖记忆。
在这里，冬天的田野从来不是终结。它是一场庄严的等待，一次深沉的呼吸，也是一首关于轮回与希望的、缄默的长诗……
