贾亮
网站用户
六年前，我家曾养过一条金毛犬。
那是大女儿出嫁后，她和女婿特意买来送给我们的。初来乍到时，酸奶才四个多月大，身形如小羊羔般娇憨。它浑身披着金黄色的长毛，跑动时，每一根毛发都泛着细碎的光，摸上去又软又暖。它胖乎乎的，四条小腿粗壮如擀面杖，走起路来屁股一扭一扭，带着幼犬特有的笨拙。一双乌黑发亮的大眼睛总是忽闪着好奇，像两丸浸在清水里的黑葡萄，清澈透亮。那对耷拉着的大耳朵，摸上去薄而柔软，显得格外温顺。最惹人爱的是那条尾巴，粗长蓬松如鸡毛掸子，奔跑时左右摇曳，划出一道道欢快的弧度，灵动极了。因它独爱酸奶，每每见到便欢喜得尾巴摇成风车，女儿女婿便赐了它这个雅致的名字。
或许，女儿是考虑到我常年在外执教，爱人又终日忙碌于田间，才为我们请来这位“守院神”？又或许，是她出嫁后唯恐我们孤单，特意送来这温暖的“天使”？无论如何，酸奶的到来，确实为我们寂静的院落与规律的生活，平添了许多鲜活的意趣。
酸奶性情温良，仿佛天生不懂何为戒备。无论是主人还是偶然来访的陌路人抚弄它，它从不吠咬，只是微微侧低着头，将下巴轻轻搁在人的手心或膝头，眼帘半阖，静静享受那份亲昵。只要你手里攥着物件，哪怕只是一小节枯枝，它便会立刻会意，乖巧地坐定，伸长粉红的舌头，目光紧紧追随着你的手，静候指令。一旦你将东西抛出，无论滚多远，落在门前的枸杞丛还是墙角，它总能像一道金色的闪电般窜出，准确叼回，轻轻放在你脚边，再仰起头，眼睛里亮晶晶的，满是期待表扬的神气。它也有胆怯的时候，每逢年节，远近的鞭炮声噼啪炸响，总能吓得它浑身一颤，耳朵倏地贴向脑后，仓皇掉头逃回窝里，只露出一个毛茸茸的、瑟瑟发抖的屁股。
它虽温顺，却不失生灵的活泼与热情。有时兴致来了，它会毫无征兆地突然启动，如离弦之箭般在院子里飞奔，四爪腾空高高跃起，落下时蹬得泥土轻溅。那毛茸茸的大尾巴摇动得呼呼生风，像一面饱满的旗帜。它能不知疲倦地绕着院子一口气跑上二十多圈，带起的气流卷动地上的落叶。夏日傍晚，坐在它身旁竟能感到阵阵凉风，那尾巴扇起的风，一阵接一阵，仿佛真能把身前那片水泥地面扫得一尘不染。
最令人称奇的是，酸奶小时候竟还无师自通，会捉老鼠。它屏息凝神，伏低前半身，目光如炬地盯着墙角动静，继而猛扑过去，动作快得只见一道金影。每次得手，它都显得颇为得意，必先叼着那已无生气的猎物，颠颠地跑到我们面前，放下，用鼻子往前推一推，乌溜溜的眼睛望着我们，喉咙里发出轻微的、炫耀般的呜噜声。待我们看过了，它才心满意足地衔起，寻个僻静的角落，背对着我们，独自享用这难得的“野味”。为此，爱人常笑言：咱家酸奶，比隔壁那只大花猫还“猫”哩。
它也有安静甚至脆弱的时候。记得某个深秋的黄昏，我放学归家，院中异样地寂静。唤了几声，才见酸奶从窝里无精打采地钻出，步履迟滞。它浑身的毛发失去了往日的光泽，显得有些蓬乱戗杂，那条总是高高扬起的尾巴，此刻无力地耷拉在身后，扫着地面。无论我如何柔声唤它，它都爱答不理，只从喉咙深处发出一两声含糊的、带着鼻音的回应。片刻后，它慢吞吞踱回窝里，将脑袋埋在前爪间，重重打了个喷嚏，随即身体一阵抽搐，吐了一地秽物。
我和爱人顿时慌了手脚，急忙请来村里的兽医。夕阳的余光斜照进院子，医生让我们抱住酸奶，它温顺地倚在我怀里，一动不动。医生翻开它的眼皮，又仔细检查了它的鼻头与臀部，最终断定是“翻肠病”，也就是严重的肠胃炎，非打针不可。可乡间兽医站的药柜空了，需得去三十里外的县城购买。妻子当机立断，胡乱塞了几口冷饭，立刻趁着月色未浓，乘车赶往县城。买回药已是深夜，打针时，酸奶出奇地乖顺，它似乎明白这是在救它，只是将脑袋深深埋进我的臂弯，任由那冰凉的长针扎入皮下，竟一声未吭，只是身体微微颤抖，等我松开手，才看见它眼眶里早已噙满了亮晶晶的、委屈的泪水。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，我去学校时，酸奶已是一蹦一跳地迎上前来，尾巴摇得欢实，用湿润的鼻子轻轻拱我的手，仿佛在说：“我好啦，谢谢你们。”我欣喜地蹲下，一遍遍抚摸着它重新变得光滑的背毛，夸赞它的坚强，它竟也像是听懂了，抬起头，朝我清晰地、带着点自豪地轻吠了一声：“汪！”
酸奶渐渐长大，身形变得矫健而挺拔。我每日早出晚归去教书，妻子后来也去了城里，照料坐月子的大女儿，偌大的家中，常常只剩酸奶独守空院。从此，每天清晨，我推着自行车出门，它总会准时扒在大门的铁栅栏上，鼻子从栏杆缝隙里伸出，湿漉漉的，目送我沿着村路远去，直到拐弯不见；而傍晚，当我骑着车，身影刚从路尽头浮现，它便仿佛有心灵感应般，早早守候在那里，翘首以盼，一见我便开始用力摇尾，爪子将铁门扒得哗哗作响。
记得一个初夏的傍晚，放学时分，天公骤变，乌云翻墨，骤降大雨。豆大的雨点砸得地面起烟，我穿着雨披奋力蹬车，路上还在暗忖：酸奶生性胆小，最惧雷雨，今日恐怕不会在栅栏后等我了。可车刚至门口，雨幕朦胧中，却见一个熟悉的身影依旧牢牢守在那里，浑身毛发被雨水彻底淋透，紧紧贴在身上，显得瘦骨伶仃，活像一只狼狈又执拗的落汤鸡。一见到我，它便不顾一切地立起身，两只前爪搭上栅栏，不住地欢叫，声音穿透雨声，仿佛在急切地诉说等待的漫长与委屈。我心里狠狠一酸，也顾不得车，立刻奔过去打开门，将它那湿冷发抖的身子紧紧搂入怀中，它的舌头立刻热切地舔上我的脸颊，分不清是雨水还是它的唾液……
更让我惊喜并感动的，是酸奶的聪慧与记性。我每日放学，常顺便带回学生食堂倾倒的剩饭。学校伙食简单，但每逢周五，必有一顿土豆炖肉，虽肉少菜多，却是改善。我便特意为酸奶捎回些学生啃得干干净净的肉骨头，用旧报纸包好。酸奶记性极好，平日接我，只是兴奋摇尾，从不聒噪，唯独每逢周五，它必远远听见我的车铃声，就早早扒在栅栏上，一看见我的身影，便不顾一切地大声、有节奏地叫唤起来：“汪汪！汪汪汪！”仿佛在热烈地提醒我：“今天是周五！别忘了我的骨头！”待我进门，放下车，笑着把那一小包骨头倒入它专用的搪瓷碗中，它便一头扎进去，狼吞虎咽起来，啃得咯嘣作响，嘴里还满足地哼哼着，尾巴梢快活地打着旋儿……
然而，好景不长。2020年农历正月，“新冠”疫情如严冬的阴霾般肆虐人间。那是整个国家的艰难时刻，亦成了酸奶生命里渡不过的劫难。那年正月，天气格外酷寒，北风终日呜咽。酸奶终究没能扛过去——它病倒了。起初，它尚能勉强支撑着出门，在院角草草解手，回来还能喝几口它最爱吃的、我们温好的酸奶；后来，便一日日委顿，彻底缩在它那铺着旧棉褥的窝里，再不肯出来，只是睁着那双变得有些浑浊的眼睛，静静望着我们。彼时封村封路，我们焦虑万分，却无法请医买药，只能相对干着急。无奈之下，翻出家中常备的药，估摸着喂它些感冒药和消炎药，碾碎了混在水里；见它在单薄的窝里瑟瑟发抖，又急忙翻出旧电褥子，给它铺上，插上电。酸奶懂事得让人心疼，每当我们蹲在窝边，试图喂它点水，或者摸摸它的头时，它总会用尽力气，稍稍抬起头，朝我们极其虚弱地、几乎听不见地哼哼几声，仿佛在安慰我们：别太担心。
酸奶病重的第十天，那是个阴沉的清晨，寒风刺骨。它忽然用前腿撑起身体，颤巍巍地、跌跌撞撞地走出它栖身多日的窝棚，踉跄着来到紧闭的大门前，用两只瘦得只剩骨头的前爪，一下，又一下，拼命地挠着冰冷的铁栅栏。病魔已将它折磨得形销骨立，昔日丰腴的身躯如今瘦得嶙峋，能清晰看见肋骨的形状，浑身仿佛只剩下一副骨架，唯独那毛茸茸的脑袋，因身躯的消瘦而显得格外硕大沉重。我看着它用尽全力挠门的模样，心疼如绞，却又因它竟能自己走出窝棚，而生出一丝虚妄的希冀，以为它终于熬过来了，想出门透透气，走走。于是，我怀着这丝希望，赶忙上前，打开了那扇沉重的铁门。
谁知，门开之后，它并没有在门口停留，甚至没有回头看我。它只是摇摇晃晃地、异常决绝地迈出了大门门槛，挣扎着，一步一步，挪向门前不远处那片枸杞树丛。那片树丛在寒冬里枝桠虬结，挂着无数的、干瘪的红果子，在灰白的天色下像凝固的血点。它走到树下，停了片刻，随后，极其费力地、缓缓地转过头来，朝我站立的方向，从喉咙深处，挤出一声嘶哑的、用尽全部气力的低吼，声音干涩得像裂开的木头。然后，它便迅速而决然地，钻进了枸杞丛深处，身影一闪，再未出来。
我心中猛地一空，急忙追过去，在枸杞树丛下，拨开枯枝，一遍遍呼唤它的名字，寻了许久，杳无踪迹。只有寒风穿过枝桠，发出呜呜的哀鸣。后来不甘心，甚至取来孩子的望远镜，站在高处，向四周的田野、沟渠、荒坡搜寻，依然一无所获……只有那片枸杞树丛，在风里沉默地晃动着。
后来，当我终于不得不接受它已离去的事实时，我想：既然它最终选择了这样消失，不愿让我们找到它的身躯，或许，它早已在冥冥中，为自己选好了洁净的归处。它来自尘土，也归于尘土。
无论如何，我的酸奶，直到生命的最后一刻，都不愿给主人添一丝麻烦，不愿让我们目睹它最终的狼狈与不堪。也许它真是上天派来守护我们一段时光的天使，任务完成，便静静收回。它来了，用它毫无保留的陪伴、忠诚与憨傻的趣事，温暖了我们一千多个日子；而后，在一个寒冷的清晨，它用自己最后的力量，走向一大片枸杞树丛，悄然离去，将所有的哀伤与怀念，干干净净地留给了我们。
花开花落，花还会再开。门前的枸杞树年复一年地发芽、开花、结果，仿佛在替酸奶，继续守望着这个家。
可是酸奶，你还会在不久的将来，以另一种模样，回到我们身边吗？
我永远也不会忘记，那段与你共度的、最好的时光。那时光里有你奔跑带起的风，有你等待时望眼欲穿的身影，有你温暖柔软的皮毛触感，有你哼哼唧唧的满足，也有你最后那一声沙哑的、沉重的告别。
别了，酸奶……
（作于2025.12.8）
