贾亮
网站用户
六月的太阳像烧红的烙铁，狠狠地烫在黄土村的每一寸土地上。空气凝滞不动，虫鸣声嘶力竭，仿佛也被这酷暑烤得快要断气。
小杨攥着那张薄薄的“成绩单”，一步一步挪回了家。汗水浸透了他的后背，黏腻地贴在皮肤上，像一层洗不掉的耻辱。他能感觉到，那张纸的边缘，已经被他手心的汗浸得发软、卷曲。
父亲正坐在堂屋的木椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟雾缭绕中，他那张被日头晒得黝黑、刻满深深皱纹的脸，显得格外凝重。他没有抬头，只是用布满老茧的手指，指了指小杨，声音沙哑得像砂纸磨过：“念——”
小杨喉咙发紧，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出几个字：“爸……我……没考好。”
“念！”父亲的声音陡然拔高，带着不容置疑的威严。
小杨不敢再迟疑，声音颤抖地报出那串让他无地自容的数字。话音刚落，屋里便陷入一片死寂，只有父亲急促的呼吸声和旱烟燃烧时发出的细微“滋滋”声。厨房里，母亲洗碗的声响也倏地停了，一片压抑的寂静里，只剩下无形的压力，从四面八方挤过来。
“唉——”
一声悠长的叹息，仿佛从父亲的肺腑深处挤出来，带着无尽的失望与疲惫。他猛地吸了一口烟，猩红的火光明灭，映着他紧锁的眉头。烟雾散去，他浑浊的眼睛盯着小杨，一字一顿地说：
“从今儿起，到村里转悠，把那玩意儿给我摘了！考了这么点分，还戴着眼镜，不怕人笑话？”
他的逻辑简单而残酷：眼镜是“读书人”的象征，你既然做不好“读书人”这件事，就不配拥有这个象征，否则就是招摇，就是给人提供笑柄。
眼镜？
小杨下意识地伸手扶了扶鼻梁上那副廉价的塑料框架近视镜。镜片有些模糊，他习惯性地用衣角擦了擦。这副眼镜，是他初一那年，父亲在城里花了半个月的工钱给他配的。那时父亲说：
“咱庄稼人，没文化不行。戴上它，好好念书，别再玩那个混账篮球了！将来考个大学，别像我，一辈子面朝黄土背朝天。”
那时父亲的眼神里，有一种他从未见过的、近乎神圣的光。可现在，那光熄灭了，只剩下被现实反复捶打后的灰烬。
可现在，这副曾被父亲寄予厚望的眼镜，却成了他“没出息”的象征。
小杨低下头，盯着自己【脚上那双因酷爱篮球运动而】磨破了边的鞋尖，指甲深深掐进掌心。他能感觉到父亲的目光像针一样扎在他心上，那目光里有失望，有恨铁不成钢，更多的是一种被乡邻耻笑的难堪。但在这复杂的情绪底层，小杨似乎也隐约触到一丝别的东西……
晚饭时，气氛压抑得让人喘不过气。小杨默默地扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。妹妹端着自己的小碗，蹭到他身边，仰着小脸，用稚嫩的声音说：“哥哥，你戴上眼镜真好看，像电影里的大明星……”
“滚一边去！”父亲突然暴喝一声，手中的筷子“啪”地拍在桌上，碗碟震得乱跳。他猛地站起身，将吸了半截的烟头狠狠掼在地上，用脚碾了又碾，仿佛要将所有的怒火都发泄在那一点火星上。他瞪着小杨，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“考不上好成绩，就是个废物！在村里，叫你文不成武不就！戴上眼镜，人家怎么看？指指点点，戳你脊梁骨！你懂不懂？”
父亲愤怒的核心，与其说是分数，不如说是“面子”，是生活在熟人社会里，对“人言可畏”最直接、最原始的恐惧。他将自己承受的外部压力，全数转嫁给了儿子。
小杨的身子猛地一颤，滚烫的泪水瞬间涌上眼眶，模糊了视线。他下意识地抬手，摘下了那副眼镜。
世界在眼前骤然模糊，父亲那张愤怒的脸也变成了一团晃动的、看不清轮廓的黑影。他看不清父亲眼中的失望，看不清母亲偷偷抹泪的侧脸，也看不清妹妹吓得瑟缩的小身体。模糊，此刻反而成了一种保护，让他暂时隔绝了那些刺人的细节。
但他能清晰地感觉到，自己掌心里那副眼镜的棱角，硌得他生疼。
他将眼镜紧紧攥在手心，塑料的边框几乎要嵌进肉里。他缓缓地、用力地握紧了拳头，指节因为过度用力而泛出青白。那副眼镜在他掌中发出轻微的、不堪重负的“咯吱”声。这声音里，有屈辱，有不甘，或许，也有一丝对眼前这个模糊世界和既定命运的【无声】反抗。
窗外，夜色如墨，沉沉地压下来。远处传来几声零星的狗吠，更衬得这小院里死一般的寂静。小杨低着头，任由泪水无声地滑落，滴进碗里，和着那口咸涩的饭，一起咽了下去。这咸涩，是泪水的味道，也像是生活的本味。
他没有再看父亲，也没有再看任何人。只是在心里，一遍又一遍地重复着那句话：
“文不成，武不就……”
“指指点点……戳脊梁骨……”
模糊的视线里，他仿佛看到了村口那棵老榆树下，几个闲聊的婶子大娘，看到他戴着眼镜走过去，便会停下话头，用那种他再熟悉不过的、带着鄙夷和嘲讽的眼神，上下打量着他，然后交头接耳，窃窃私语。那老榆树，曾是夏天里唯一的阴凉，此刻在想象中，却成了审判他的示众台。
那眼神，比父亲的怒吼更让他难受。
小杨深吸一口气，将最后一口饭塞进嘴里，艰难地咽下。他站起身，默默地收拾了自己的碗筷，转身走进了自己的小屋，“咔哒”一声，轻轻地带上了门。那一声轻微的“咔哒”，像是划下了一个界限，将他与外面的世界，暂时隔开。
屋里没有开灯，一片漆黑。他摸索着走到床边坐下，摊开手掌。那副眼镜静静地躺在他的掌心，镜片在窗外微弱的月光下，反射出一点冰冷的光。
他没有再戴上它。只是，那只攥紧的拳头，直到深夜，依旧没有松开。紧握的，早已不只是一副眼镜……
