听雪

原以为2025年春节一过，冬意便该消失了。那漫天飞雪的景致，大概只能留待下一个冬天重逢。可自然总是慷慨——新春刚刚拉开序幕，又为土默川铺开了一场素白的盛宴——雪是趁夜来的，轻轻悄悄，像怕惊动了什么。我屏息倾听，心却仿佛被那细碎的声响洗净了，漾开一片清亮的安宁。

起初，是“嗒、嗒、嗒”，清脆又零星，打在彩钢的屋顶上。这一定是雪粒，小米一样，坚实而晶亮。你听，它们多会跳舞——一些跃上铁皮，如触银键，溅起碎钻似的光；一些歇在枯枝，颤一颤，抖落几分夜寒；还有一些擦过窗玻璃，只留下极淡的白痕，瞬息便化了。万物都成了琴，雪粒是那即兴的手指，泠泠地弹，把一曲无谱的夜谣，弹进人心里去。

不知何时，那“嗒嗒”声柔了，转作“窸窸窣窣”的絮语，仿佛绒布摩挲着绒布。我想那雪粒正在舒展成了雪花，薄薄的，茸茸的，在昏暝中描出一道道斜斜的白线。它们悠悠地旋，缓缓地落，偶尔在檐角借一点微光，照见自己精巧的棱角，更多时候只是静默地舞，最终泊在大地沉睡的额上。这声响太轻了，得用心去捕，仿佛它们也怕吵醒夜的梦，只用气音低低地织，织出一张温柔而透明的网。

不到一袋烟工夫，声音逐渐厚了起来：“沙沙沙——”，绵密而匀长，像春蚕食叶，又像远潮吻岸。我想这雪下得紧了，不再是伶仃的飘，而是一簇一簇、一团一团地拥下来，仿佛天上的云絮都被抖松了，匀匀地筛落。它们在空中摩擦、低语，拉起一道朦胧的帘，把灯火、屋脊、远村，都轻轻拢进一片静。闭眼听，那“沙沙”声里裹着蓬松的暖意，仿佛一个被雪洗过的世界，正从这声音里，一寸一寸地生长出来。

风来的时候，一切仿佛都不一样了。先是在屋角幽幽地“呜”一声，随即卷成浑厚的“呼——呼——”。风夹着雪沫，掠过瓦楞，擦过电线，发出清锐的“咻咻”声，像谁在吹一支凛冽的哨。嗬！此时雪片定成了鹅毛，纷纷扬扬，被风推着，斜斜地扑向大地，那姿态几乎是决绝的，可是落地的那一刻，却温柔得听不到一点声音。我听得出来，四野的轮廓，也渐渐被雪絮修得圆润、模糊，万物都陷进一场蓬松的、没有边际的梦里去。

我终于忍不住，推门走入这雪夜。寒气清冽，扑面如洗。积雪映着微曛的夜色，泛出一片朦胧的灰白，淡淡勾出屋檐、树影的轮廓。脚下“咯吱——咯吱——”，每一步，都像踩碎一片静谧，那声响传得很远，又很快被雪吸了去。风里的雪片斜扑到脸上，凉意瞬间化开，像被一个来不及察觉的吻轻轻触了一下。伸手去接，掌心只留一点迅速晕开的湿痕——它们从那么远的天上来，仿佛就为了这刹那的相见，像一句来不及听清的呢喃，只告诉你：我曾来过。

独立苍茫，心忽然空了，又满了。恍惚间，仿佛能听见积雪之下，泥土正张开无数小小的嘴，贪心地吮吸；小草的根在酥软的土里伸着懒腰；虫蚁在巢中翻身，呓语着未醒的梦。这雪，哪里只是雪呢？它是冬天最后的、也是最轻的絮语，是春天寄来的第一封信，素白，干净，字迹都渗进了土里。厚厚的雪被下面，正睡着无数绿色的秘密。

这一刻，我忽然明白了。听雪，其实听的哪里是雪啊？听的是时间在簌簌里柔软地塌陷，是心里的喧嚷被一片片盖住，慢慢变得平静、开阔。就像眼前这白茫茫的雪地，看似空无，却蕴藏着一切。人到了某个时候，大约也会如此——自然地放下许多声响，不再争辩，不再急于抵达。就像这夜雪，干干净净地落，坦坦荡荡地沉默，却在最深静的处所，悄悄抚过万物的额角，告诉它们：眠可以醒了，梦可以绿了。

天亮了，人间的声音会截然不同。扫帚划开雪路的“唰唰”声，孩子笑闹的脆响，雪球飞过的“嗖嗖”声——那是热腾腾的、活生生的、带着呼吸的喧哗。但此刻，雪还未停，夜还沉在它自己的梦里。

我转身，轻轻推门回去。雪光浸进窗来，一室虚白。我依然站着，用耳朵，用皮肤，用那颗被雪水浸透又洗净的心，静静听着。

那簌簌不绝的声响，从窗外，从天地间，从时光的极深处，细细地、密密地，不断地涌来。我仿佛听见——是春天提着素白的裙裾，正蹑着足，一步一步，从雪的那头，朝我们走来。