贾亮
网站用户
夜静得可怕，狭长的月光照得路旁的树木拖出诡异的影子，仿佛笼着一层阴嗖嗖的黑雾，像是模糊的人影在幽幽游走。
薛峰和往常一样，缩着脖子匆匆往学校赶。鞋底擦过粗糙的柏油路面，发出单调而枯燥的“沙沙”声，在空旷的夜里显得格外刺耳，每响一声，都像是在敲打着他紧绷的神经。路灯一盏盏亮着，昏黄的光晕像是一个个孤岛，将他本就细长的影子拖得更长，在冰冷的地面上微微颤动。
初冬的晚风迎面扑来，像是一把把细小的冰刀，毫不留情地钻进他的衣领，还不时在空荡荡的马路上打转，卷起几片早已干枯发黑的落叶，打着旋儿撞向他的脚踝。薛峰不由得打了个寒颤，下意识地把身上那件洗得发白、肘部已经磨出毛边的旧外套裹紧了些。这风，不仅冷在身上，更冷在心里。
从家到学校不过半里多路，但这短短的距离，却像是横亘着两个世界。每个星期五的这个时候，薛峰都要来这儿“买报”。对他来说，这不仅仅是一次交易，更像是一种朝圣，或者说是一种无奈的妥协。
薛峰是这十里八乡出了名的“笔杆子”，一个痴迷文学的汉子。多年来，他面朝黄土背朝天，却从未放下手中的笔，利用一切休息时间写稿，硬是在那些散发着油墨香的报刊杂志上，时不时能露个脸。这成了他贫瘠生活中唯一的亮色。
他常来这所乡村学校找报纸，就为对号查阅自己那些变成铅字的作品。起初，他只是想看看自己的名字印在报纸上是什么模样，后来，这竟成了一种执念。日子久了，他发现了一个令人心酸的“秘密”：平日里老师们忙于教学，偶有闲暇，眼球全被手机里的短视频和公众号占去，很少有人再翻开那些厚重的党报党刊。那些原本应该摆在阅览室显眼位置、供师生学习的报纸，往往刚从邮局送来，甚至还没拆开塑封，就被当成累赘，随意堆在传达室的角落里。
有些报纸，更是直接被学校的保安当作废纸卖掉。薛峰觉得可惜，那不仅仅是纸，那是国家的声音，是时代的记录啊！但他更舍不得的是那些可能刊登了自己文章的版面。于是，他便悄悄和保安商量，低价买下这些在他眼里的“宝贝”。这样既能查自己的文章，也能过足阅读的瘾，倒是一举两得。
薛峰来到约好的那个偏僻的路口，四周黑黢黢的，只有远处学校传达室透出的一点微光。他掏出劣质的香烟，刚想点上一支压压惊，不到一袋烟的工夫，路上传来急促而沉重的脚步声。
转眼间，一个穿黑色保安制服的小个子倏地闪到他面前，带起一阵冷风。路灯下，那人脸色黑黄，眼珠子转得活络，嘴角叼着半截烟，牙缝里挤出“嘿嘿”两声冷笑，双手紧紧捂着胸口，像是护着什么稀世珍宝，又像是在遮掩什么不可告人的秘密。他警惕地朝四周瞟了瞟，压低嗓音道：
“这个星期的全在这儿，各种党报都有，够你小子啃一礼拜了！”
黑衣保安用下巴指了指自己鼓鼓囊囊的胸口。薛峰知道，那一捆捆崭新的报纸，正被这人像藏私房钱一样塞在衣服里，紧贴着那并不干净的皮肤。
薛峰心头一喜，那是一种读者见到书的本能冲动，伸手就要去拿。
“慢着！”保安脸一板，像是变戏法一样，瞬间收起了刚才的猥琐，换上了一副公事公办的冷峻，“一手交钱，一手交货！这次涨价了，五十。”
“五十？”薛峰一愣，像是被针扎了一下，声音都变了调，“不一直是二十五吗？咋突然涨这么多？”
“五十还嫌多？你订这么多报纸，五十块够本？”保安冷笑着，脸色在路灯下显得有些发青，那眼神像是在看一个不懂行的傻子，“你也不看看这是什么报纸？全是正儿八经的报纸，这个钱能买来？”
“那肯定买不来，可……”薛峰心里一阵刺痛，那是他省吃俭用攒下的血汗钱，但他还是挤出一丝笑，套近乎道，“兄弟，大家都是熟人了，你这不也是白得的嘛，一分本钱不用，二十块总比卖废纸强吧？”
“白得？”保安眼睛一瞪，烟头差点掉在地上，“这全是今天刚送来的新报！——亏得现在老师都不看报，校长也叫赶紧处理，不然能轮到你？我这可是冒着风险给你弄出来的！”
“可要是没人要，你最后不还是得当废纸卖吗……”薛峰的声音越来越小，底气不足。
“少废话！要不要？不要我走了！”黑衣保安作势转身，那动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
薛峰赶忙拉住他袖子，那报纸上，或许有他的文章，那是他的命啊！
他叹口气，手有些发颤地从内袋摸出一张卷角的百元钞票，随后他慢吞吞地递过去，苦笑着说：“那……找我五十吧。”
“成！”保安一见钱，眼睛瞬间眯成了缝，贪婪的光芒一闪而过，像是饿久了的野狗见了肉，一把将钱抢过去，塞进自己口袋里拍了拍。随即，他从怀里掏出一沓卷得乱七八糟往薛峰怀里一塞。
薛峰下意识地接住，那报纸还带着一股热气，触感却让他感到一阵恶心。
“哦对了，”保安拍了拍手，像是突然想起了什么，嘴角勾起一抹狡黠的笑，“这里面我翻过了，有你两三篇文章，单独挑出来了。这几张五十元，我就不给你找钱了，不然……”
他没说完，但那眼神里的威胁意味不言而喻：不给钱，这几张刊登了你心血的报纸，我就当场撕了，或者扔进旁边的臭水沟。
“什么？！”薛峰像是被一道惊雷劈中，浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固。他抱着那堆沉甸甸却又轻飘飘的报纸，张着嘴，话卡在喉咙里，一个字也挤不出来。
夜风更冷了，吹得他手中的报纸哗哗作响，那声音，像是在哭，又像是在笑。他看着眼前这个满脸堆笑的黑衣人，再看看怀里那些印着庄严标题、却沦为交易筹码的保值，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他忽然觉得，这夜里的雾，不仅遮住了路，也遮住了人心……
