回家（小小说）

寂静。君每个“双休日”回家，面对的总是这般凝固的“寂静”。

门推开时，微尘在午后的光柱里浮游，客厅冷清得能听见自己呼吸的回声。自从父母迷上麻将，这寂静便成了家的底色。

周五傍晚，君背着沉甸甸的书包，从二十里外乡村学校赶回来，脸上交织着一周寄宿的疲惫与归家的期盼。五个整天，一百二十个小时没见到父母了——可推开门，只有电视遥控器孤零零躺在积了薄灰的茶几上。

父母就在巷子口的麻将馆。偶尔有风穿过半开的窗，送来断续的牌声，还有母亲突然扬起的笑声：“和了！”接着是父亲沉闷的“吃”牌声，带着不甘的力道。君知道，父亲今天的手气又不顺了。

他放下书包，在寂静的屋子里走了两圈，像参观别人的家。最后他坐下，打开电视，让陌生的热闹填满屋子。看腻了，又翻出床底下的铁皮盒子——里面是褪了色的积木、缺了轮子的小汽车。他拿起一个塑料士兵，漆已磨得斑驳，一如那些被遗忘的时光。

天色渐暗，窗外的麻雀归了巢。麻将馆的方向传来椅子拖动的声音、散场的喧哗。君竖起耳朵，听见熟悉的脚步声由远及近，迟疑的，疲惫的，在门外停顿了一下，然后是钥匙摸索锁孔的声响。

门开了。

父母带着一身烟味进了屋。母亲脸上还挂着未褪尽的兴奋，眼睛亮晶晶的；父亲则绷着脸，嘴角向下抿着，透着一股压抑的郁气。他们似乎都没注意到沙发上蜷着的君，径直走向厨房。

“饿死了……”父亲嘟囔着拉开冰箱门，里面只有两个蔫了的西红柿和半盒牛奶。母亲也开始翻橱柜，锅碗碰撞出急躁的声响。

君默默看着。他想说话，喉咙却发紧。最终他只是摇了摇头，苦笑着，轻轻叹了口气——那叹息轻得像羽毛，落地无声。

“怎么什么都没有？”父亲的声音高了起来，“你也不知道做点饭？”

这话不知是在问母亲，还是在问君。两人互相埋怨起来，一个说对方玩得忘了时间，一个怪对方不提前准备。最后父亲“啪”地打开电饭煲，往里面扔了一把挂面。

蒸汽腾起来，模糊了父亲紧皱的眉头。

“我早就饿了……可家里什么吃的都没有。”君盯着那团白雾，忽然开口，声音比他自己预想的要响，随后，他又顿了顿，努力让声音听起来理直气壮，“妈，爸，你们是不是忘了我今天回家？”

母亲正坐在餐桌旁，低头数着一叠散钱。五块、十块、二十块……她的手指飞快地点过那些皱巴巴的纸币，嘴角不自觉地扬起。听到君的话，她头也没抬：“六年级了，饿了不会自己煮面？家里有米有面，还等着人喂不成？”

这话像一根细针，扎进君的心里。他咬住嘴唇，眼前突然模糊了。

“又是挂面……每个星期都是挂面！”他的声音颤抖起来，“我吃腻了！”

“吃腻了饿着！”父亲猛地一拍桌子，碗筷都跳了起来，“饿不死你！红军过草地吃的什么？草根树皮！”

君知道父亲输了钱。他知道此刻最好闭嘴。可心里那股憋了太久的委屈像沸腾的水，顶着盖子往外冒：“你们除了给钱还管过我什么？家长会怕老师批评不去，问作业说不会……从小到大，什么事都要我自己做，可你们还要我在外面给你们挣面子，说你们多关心我……”

“啪！”

耳光来得猝不及防。君的脸颊瞬间火烧般疼起来，耳朵里嗡嗡作响。他看见父亲的脸在眼前扭曲、放大，那双布满血丝的眼睛里满是怒火，像一头被困住的兽。

泪水毫无预兆地涌出来。君转身冲进里屋，扑到床上，把脸埋进枕头。压抑的哭声从棉絮里挤出来，闷闷的，沉沉的。他越哭越委屈，身体控制不住地发抖。

外屋传来激烈的争吵。母亲尖利的声音，父亲粗暴的吼叫，碗碟碎裂的脆响——每一个声音都像刀子，一下一下扎在君的心上。他害怕了，缩起身子，抱住头，从嚎啕变成低声的抽泣，又从抽泣变成压抑的哽咽。

不知过了多久，外面终于静下来——死一般的寂静。

君悄悄抬起头，从门缝往外看。灯光下，母亲赢来的那些钞票散了一地，像被风吹落的枯叶。她呆呆坐在床沿，头发散乱，目光空洞地望着某个看不见的地方。而父亲——父亲不见了。

夜越来越深，乡村的寒意从窗缝钻进来。君哭累了，迷迷糊糊地睡着了，梦里还在一抽一抽地吸气。

半梦半醒间，他感觉到有人走近床边。一床被子轻轻落在身上，带着熟悉的、淡淡的肥皂香气。被子被仔细地掖好，压紧，一只温柔的手抚过他红肿的脸颊，那么轻，那么暖，像怕碰碎什么易碎的梦。

君微微睁开眼，在昏暗中看见母亲模糊的侧影。她静静地站在床边，看了他很久，然后弯下腰，捡起地上散落的钞票，一张，两张，动作慢得像在拾起时间的碎片。

转身离开时，她的背影在门口停顿了一下，那么瘦，那么单薄，仿佛一阵风就能吹走。

门被轻轻带上了。

君把脸埋进还留着母亲体温的被子里，眼泪又一次涌出来，滚烫的，止不住的。可这一次，那咸涩的液体流过心里某个冰冷的地方时，竟化开了一小片暖意。

窗外，夜色正浓。远处的狗吠了一声，又归于沉寂……